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লাইকা 


১ 


লাইকা তরুণ যুব, তাহার যত্ববিন্তস্ত ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি- 
বেষ্টিত মুখশ্রা, চঞ্চল চক্ষু, মৃদ্মধুর হাদি যে দেখিত সেই মুগ্ধ 
হইত। সে সকলেরই প্রিয়। তাহার ঘর ছিল ন! বলিয়া 
কবরের অভাব ছিল না, সমস্ত দেশের সকল ঘরেই 'তাভার সমান 
অধিকার ছিল। লাইক যে দিন যাহার ঘরে অতিথি হইত 
তাহার ঘরে সেদিন উৎপব! বালক বালিক। লাইকার গল্প 
উনিতে ছুটিত, নারীরা তাহার স্নেহের অভিমান গ্রহণ করিয়| 
প্রীত হইত, মালিনী তাহাকে মালা পরাইয় যাঁইত--গোপিকা 
তাহার ক্ষীর সর লাইকাকে ভোক্গন করাইয়! তৃপ্ত হইত! 
যুবকদলে লাইকার অপ্রতিহত প্রভাব। তাহার গান, 
তাহার কবিতা, সর্ধোপরি তাহার সুকুমার কে দ্রুত ললিত 
গতিতে ' উচ্চারিত স্থুনিপুণ ভাষার রঙ্গরহুন্ত_-বখন হাসিতে 
ঝরয়া। ঝরিয়। পড়িত, প্রতি অঙ্গ চালনায় সঞ্চালিত হইতে 
থাকিত, সাগরজলে পুর্ণিমার জ্যোত্নার মত সে সুন্দর দেহে 
অপন্ধপ জ্যোতির খেলা দেখা যাইত, তখন এমন কোন নরনারা 
ছিল না যে, সে মাধুর্য দেখিয়া বা শুনিয়া! ক্ষণেকের জট: 


লাইক! ২ 


আত্মবিস্থৃত মুগ্ধ না হয়! তাই যেদ্দিন লাইকা যেখানে 
আতিথ্য গ্রহণ করিত সে ভবন সেদিন আনন্দগৃহে পরিণত 
হইত! সেদিন সেখানে বীণকার আসিয়৷ বীণা লইয়া বসিত, 
মালাকার আসিয়া সে গৃহের দুয়ারে মালা দোলাইয়া যাইত ! 

তরুণসমাজে লাইক! ভিন্ন আমোদ ছিল না,--শ্রাবণে 
ঘনপুষ্পিত কদনম্বশীখায় হিন্দোল। ছুলাইম়া তাহার! লাইকাঁকে 
লইয়। ছুলিত ;_-ভাদ্রে নদীপ্রাবনে সুসজ্জিত নৌকায় লাইকাকে 
বসাইয়া সকলে দীড় টানিয়া জলক্রীড়া করিত। শরতের 
কোজাগর বসন্তে হোলির উজ্জল দিনগুলি লাইক ভিন্ন 
কিছুতেই সুশোভিত হইত ন!। 

কিন্ত তবু,-লাইক1 কোথাও বাঁধ! পড়িত না। দেখা 
বাইত, কখন কখন সেই জ্যোত্ন্নাগঠিত সুরূপ সুন্দর যুব! অবৃস্ঠ 
হইয়া! গিয়াছে! লাইক! নাই--তাহার প্রিক্ববন্ধু চম্র্নের 
নিমস্্রণ উপেক্ষা করিয়া, তাহার প্রিয়তমা বালিক! নুরতিকে 
ঘুমের ঘোরে বিছানায় শোয়াইয়া, লাইক? গভীর রাত্রিতে 
কোথায় চলিয় গ্রিয়াছে ! 

গ্রাম তখন বিষপ্নতায় ভরিয়া যাইত, বয্বোবৃদ্ধের লাইকার 
নাম করিয়া! নিশ্বাস ত্যাগ করিতেন, যুবকের! কিছুদিন সঙ্গীত- 
চর্চ! ত্যাগ করিত, শিশুর! সন্ধ্যার শ্লানজ্যোতস্নায় মাতৃক্রোড়ে 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে তরুণ টাদের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিত 
ঈলাইক! আছে না ?” সচিত্ত নান হান্তে জননী বলিতেন_ 

গনিনা যাঁছু, আর আসে কি না?” 


৩ লাইকা 


আর কি বনের পাখী ফিরিবে ?-- 

কিন্ত লাইক। আবার ফিরিত। হঠাৎ একদিন রোগীর 
রোগশয্যার পার্খে, কি শিশুদের ক্রীড়াক্ষেত্রে আবার তাহার 
সেই চিরপরিচিত সহাস অল্লানমুত্তি উদ্দিত হইত একবার 
সে প্রায় তিন চার মান ফিরে নাই, সকলে তাহার আশ! ত্যাগ 
করিয়াছিল,__-অবশেষে যেদিন ষাঁড়া নদীর প্রকাণ্ড বান 
পাশের বড়,য়া নদীকে ছাপাইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল,-_-আগন্তক 
বিপদ্দকে দেখিয়! ঘরে ঘরে বিপদের আর্তনাদ উঠিল, কত ঘর 
ছুয়ার ভাসিয়। যাইতে লাগিল--তখন দেখা গেল যে লাইকা 
ফিরিয়াছে! একট! কলার ভেলায় গ্রামের বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের তুলিয়া 
লইয়! লাইক! বাশ ৰাহিয়। চলিয়াছে! মুখে সেই প্রসন্ন হাঁসি, 
ক্ষেপণি-ক্ষেপের তালে তালে লাইকার গান যেন উলটিয়! 
উলটিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িতেছে! তাহাকে দেখিয়া সকলে 
ছুটিয়। আসিল, তাঁহার দেখাদেখি শত শত ভেল1] ভাসিল,__ 
গ্রামের বালক বালিক। রুগ্ন আতুর নির্বিদ্ধে নিরাপদ স্থানে 
চলিল। 


২ 


ক্রমে পল্লী ছাড়াইয়৷ এই উদ্দাসী যুবার কাহিনী মহারাঁজা- 
ধিরাজের কাণে গ্রবেশ করিল। শুনিয়া রাজ! বিস্মিত ও পুল- 
কিত হইলেন! লাইকাকে আনিতে ন্বর্ণমপ্তিত দোল1 চিল, 
হস্ত্রী চলিল, অশ্ব চলিল! লুবেশভূষিত ভূত) গিয়া তাহাকে 


লাইক। ৪ 


মহারাজার আহ্বান জানাইল। লাইক তখন ভল্ত1 বাঁশকে 
সষত্বে একটি দীর্ঘ ছিপে পরিণত্ত করিয়। তাভার গোড়ায় আপনার 
প্রিয় একটি গানের কয়টি ছত্র কদিয়া তুলিতেছিল। তাহার 
মাথার উপর ঝাউ গাছের সরু সরু পাতা| ভাঙ্গির! পড়িতেছিল__ 
সম্গুথে কাশবনে শ্বেতবর্ণের হিল্লোলিত প্রবাহ! ঈষৎ শ্রীল 
বায়ুতে লাইকার অঙ্গের শেফালিসুবাদিত পদ্মরক্ত উত্তরীয় থর 
থর ক'পিতেছে ! রাজদূত মদ্ষচিত্তে আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিল। লাইকাও মুছু হাপিয়! রাঁজান্ঞান্ন সসম্মান নমস্কার 
জানাইয়া তাহার সঙ্গী হইল। 

শতগ্বীসমাদূত, বলবিগ্ভাধনৈশ্বধ্যপরিপূরিত রাজসভায় 
লাইকাঁর বীণ1 বাঁজিয়! উঠিল, তাহার পর তাহার তরুণ কঠ 
কাপাইয়া গীতধ্বনি ছুটিল, তখন নেই বনুজনমমাকীর্ণ সভা 
মন্ত্রমুগ্ধ, সিংহালনে রাজাধিরাঁজ মোহাস্ছন্, একি দেবতা না 
মানব ?-- 

সিংহাসন ত্যাগ করিয়: মহারাজ আসিয়া লাইকাকে 
আশিঙ্গন করিলেন! কণের মুক্তাহাঁর খুলিদ্া কবির শিরোভূষণ 
করিয়া দিলেন, তাহার পর প্রস্তাব করিলেন, লাইক তাহার 
সভায় চির আসন গ্রহণ করুন। রাজসভ। ভিন্ন তাহার উপযুক্ত 
স্থান নাই! 

লাইকাও মুছু হাসিয়। একথা স্বীকার করিল, কিন্তু বলিল, 
“আঞ নয় কিছুদিন পরে আসিয়! সে মহাবাজাধিরাজের এই 
অনুগ্রহ গ্রহণ করিবে ।” 


৫ লাইক 


রাজ! লাইকার সমুদয় বিবরণ জানিতেন ৮ এ বনের পাখী 
সহজে বাধা প্ডিবে ন! তাহাও জানিতেন। কিন্তু এই অমান্্ষী 
ক্_-এই তরুণ মধুর মৃ্তি দেখিয়। তাহার প্রাণ মুগ্ধ হইয়াছিল, 
এই যুবককে নিকটে রাখিবার জন্য তিনি বৌধ হয় সর্বস্মও 
দিতে পারিতেন 1-- | 

রাজ! অপুত্রক, অষ্টম বর্ষীমা গৌরীকন্তা বারি তাহার 
একমাত্র ছুহিত; 1 সেদিন স্নানান্তে রাজা! লাইকাকে সঙ্গে 
লইয়া 'আহারার্থ 'মন্ত:পুরে প্রবেশ করিলেন। তখন কপালে 
চন্দনচ্চিতা মুক্তকেশ! বারি আসিয়। তাহাদের সন্মুথে 
দাঢাইল। তস্তে শিবপূজার নিন্মাল্য মাল্যচন্দন--সে প্রত্যহ 
পুজ। করিয়। পিতাঁকে এই পুজার ফুল আনিয়া দিত __অছয 
পিতার সহিত এই নবীন অতিথিকে দেখিয়। বাঁলিক পশ্চাৎপদ 
হইল, শিশুপ্রিয় লাইকা মু হাসিয়া বলিল--“মহারাজের 
কন্তা ?”_- 

“ই” _ন্সেহপূরিত হান্তের সহিত রাভ। বলিলেন-__ “হা, 
এই আমার বারি '__বারি মা ।--এই যে ইনিই লাইক! তুমি 
বাহার গান শুনিতে চাহিয়াছিলে |” 

বালিক। ঈষৎ সলজ্জভাবে দ্াড়াইফ়াছিল,- লাইক গিষ়্! 
তাহাকে ক্রোড়ে চাপিয়া' ধরিল-__মুখের উপর লম্বিত চুলগুলি 
সরাইয়া কৌতুককো মল দৃষ্টিতে তাহার প্রত্ি চাহিয়। বলিল,_- 
“আমার গান শুনিবে তুমি_রাজকুমীরি ?-_-ভাল লাগিবে ?” 

ঘাড় নোয়াইয়! বারি জানাইল, ই! ! প্রচুর হান্তের সহিত 


লাইকা ৬ 


আদর করিয়া লাইক! বলিল, “ন। শুনিয়াই ই! বলিলে তুমি__ 
রাঁঞজকুমারি, তুমি কখনই চতুর হইবে না !* 

রাজ] হাসিয়া উঠিলেন,_-বলিলেন, "না, আমার বারি বড় 
বুদ্ধিমতী, লাইক।1 এই বারেই মা আমার 'সিংহাসনবত্তিশি' 
শেষ করিয়া “ম্ুখসাগর+ পড়িতেছে 1৮" 

লাইক উচ্চ হাস্ত করিল। বলিল, “সিংহাসনবত্তিশী ? 
ই! মহারাজ ! সিংহাঁসনেরই এই গুণ! স্মরণ হয় কি-_ 
বভ্রিশসিংহাসনের উপর বসিলে রাখালও রাজবুদ্ধি ধরিত ! 
এই রাজকন্তা যে এই শিশু বয়ছে এমন ধীশক্তির পরিচয় 
দেন তাহ ইহার নিজস্ব গুণ নয়, তাহা আপনার সিংহাসনের 
গুণ,--ওরসের গুণ মহারাজ !--কিস্তু লক্ষ্য করিয়া দেখুন এই 
কুমারীকে দেখিক্! কি প্রতিভাময়ী দেবী সবস্বতীকে স্মরণ হয়? 
ইনি যে সাক্ষাৎ পন্মবনের অধিষ্ঠাত্রী সৌন্দধ্য লক্ষ্মী ! | 

রাজা হাসিয়। উঠিলেন। বারিরও পেলব অধর হাসিতে 
স্ষুরিত হইল, দে সলজ্ঞে কোল হইতে নামিয়৷ গেল। রাজা 
বলিলেন,“তোমার আশীর্বাদ দিলে না বারি ?” বারির রক্ত- 
চরণে নুপুর বাজিয়া উঠিল, অগ্রসর হুইয়৷ বালিক পিতার সম্মুখে 
তাহার হস্তধৃত স্বর্ণপাত্র ধরিল। একটি প্রকাণ্ড শতদ্দল পদ্য, 
তাহার স্থানে স্থানে কুমকুম চন্দনবিন্ৃতে পুজাস্থতি অস্কিত, রাজ! 
সেই কমল উঠাইয়। লইয়। মন্তকে ধারণ করিলেন। বালিকা 
_ ফিরিয়া যায়-_লাইকা অগ্রপণর হইয়া বলিল--"আমি কি 
" নিশ্বাল্যের অযোগ)। রাজকুমারি একটি ফুল প্রসাদ পাইব না?” 


লাইকা 


হাসিয়া কন্ত! ঈাড়াইল। একবার পিতার প্রতি চাহিয়! 
হাসিল-_রাজাও আনন্দে হাসিয়। বলিলেন, প্দাওত মা লক্ষ্মি। 
ওই সরন্বতীর সন্তানকে তোমার আশীর্বাদ দাও । যাহাতে _-৮ 
রাজার অসমাপ্ত কথ! লাইকার হানিতে ডুবিয়াগেল ! “সরম্বতী 
আমার জননী, কিন্তু শ্রীরূপিণী লক্ষ্মী যে আমার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবত। মহারাজ--” 

এমন সময় বারি বলিল “আর ত পন্ন আনি নাই 1” 

লাইক। আনিয়া আবার তাহার হাত ধরিল, বলিল, "কি 
মধুর স্বর ইহার মহারাজ, বীণাপাণির বীণা যে আপনার 
কন্যার কে! আপনি তুচ্ছ লাইকার গান শুনিতে চান? 
--পগ্ম নাই? প্রয়োজন নাই ; আমায় দাও--তোমার হাতের 
ওই মালাগাছ । আমার মাথায় দাও, আমি ফুলের মাল। বড় 
ভালবাসি ।৮-_বলিয়া গ্রাইকা তাহার সন্মুখে মাথ! নোয়াইয় 
দিল। 

বারি আর দ্বিরুক্তি করিল ন।-_সর্বজয়ার রক্তদলে গ্রথিত 
সেই ছুলমাল্য তুলিয়া কবির মস্তকে পরাইয়া দিল-_মাল। 
গড়াইয়। তাহার কণ্ঠে পড়িল । লাইক] সানন্দ নয়নে রাজার 
প্রতি চাহিয়া বলিল, “মহারাজ, আপনার আশীর্বাদী মুক্তাহার 
বছুমূলা ও বহু মান্তাম্পদ বটে, কিন্তু রাঞ্কুমারীদত এই সব্বজয় 
হার কি সে গজম[ি হার অপেক্ষাও মৃল্যবান্‌ নয় ?” 

রাজ। এই দৃশ্য দেখিয়। মু মুছ হাসিতেছিলেন, লাইকার 
প্রশস্ত গৌর বক্ষে লোহিত মাল্য ছুলিতেছিল--তাহার প্রতি 


লাইকা। ৮ 


চাহিয়া মধুর হাসিতেছিলেন। তাহার কথা শেষ হইলে বলিলেন, 
“নিশ্চয় মুল্যবান । সে মুক্তামাল৷ .আমাঁর ভাগারের একটি 
সামান্য দ্রব্য লাইক! কিন্তু এই যেহাঁর তুমি গলায় ধারণ 
করিলে ইহা যে আমার সর্বস্ব! আমার বারি তোমার গলায় 
হার দিয়াছে--তুমিও আহলাদে তাহা গ্রহণ করিয়াছ__তুমি যে 
আজ হইতে আমার জামাতা । মাদার পুভ-” 

রাজ! আসিয়। আবার লাইককে আলিঙ্গন করিলেন ।-- 
লাইক বিশ্মিত হইল-_কি বলিতে গেল, কিন্ত বাকা স্ফর্িত 
হইল না। সদ! সীতপরায়ণ কলভাষা বনবিহঙগ আজ সহসা 
নির্বাক হইয়া! গেল ।__ 

রজ। ডাকিলেন, “রাণি রাণি 1” 

পট্টবস্ত্রাবৃতা রাগুমহিষী আসিয়! দীড়াইলেন । রাজা তখন 
কন্তার ক্ষুদ্র হস্তখানি লাইকার তস্তের উপর ধরিয়। কহিলেন, 
“এই লঞ্ রাণী তোমার কন্তা জামাতা তোমার পুণোর 
সীম। নাই--তাই এই কন্তা গর্ভে ধারণ করিয়াছিলে--তাই 
এই দেবত্ুল্য জামাত! লাভ করিসে !--” আবার লাইক কি 
বলিতে গেল, কিন্ক পাঁরিল না ।_- 
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এঙ্ বাজিতে লাগিল !-_রাজপুরী আনন্দে উদ্বেল হইয়! 
উঠিল ; রাজকন্যার বিবাহ -লাইকার সহিত !-- 
-দেশবিদেশে মহারাজার নামে ধন্ত ধন্ত গড়িয়। গেল, কে 


৯ লাইক 
এমন গুণগ্রাহী আছে? কনম্তার বিবাহে রাজা যুক্ত হস্তে 
দান করিলেন - তীহার দানে দেশ অদৈন্ত হইল,_-কে এমন 
দাতা ?-_-সকলে উচ্চ কে তাহার জয় ঘোবণা করিল-_-আর 
অকুষ্ঠিত চিত্ত-কণ্ে প্রার্থন। করিল রাজকুমারীব কুশল! 

কিন্ত-যধন আলোকে সোন্দর্যো গীতরঙ্গে রাছপুরী 
নবোছোধিত রঙ্গমঞ্চের সভায় স্ুশো নুন, তাহার অধিবাসী জনতা 
যখন আনন্দে মহাঁচঞ্চল সাগরের ভ্ভায় বিচ্বল,-_- তখন যাহার 
জন্য এত উত্সব সে ক্রমশঃ মান হইতেছিল' এ কয়দিন 
লাইকার বাঁশী ব'জে নাই--সদ1 চঞ্চল শিশুপ্রককৃতি লাইক। 
কয়দিন কোন নিজ্জন বুঙ্ষতলে বসিয়া কাটাইধাঁছে তাহা কেহ 
বুঝে নাই । আহারের সময় সে আভার করিত অন্তমনে $-- 
রাজমঠিষী উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিতেন - সে হাদিত 1- ক্কচিৎ 
বী অন্তমনে গান করিত- কিন্তু তাহ যেন রোদনের ন্যায় 
শুনাহত 1-- 

কেহ কিছুই লক্ষ্য করিল না- কেহই কিছু বুঝিল না 
হঠাৎ একদিন প্রভাতে দেখা গেল পাখী উড়িরাছে! লাইক। 
লা । শয্যায় একখানি পত্র পড়িয়া আছে - তাহাতে লেখা, 
“আমার চিত্ত অত্যন্ত বিকল বোধ হইতেছে, তাই একবার 
ঘুরিয়া আমিতে চলিলাম__-আঁমি আবার আমিব।” 

পাঠ করিয়। রাঁজ। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,_রাজ- 
পুরীর সকল আনন্দই যেন নিবিয়া গিয়াছিল ৷ মুখ তুলিয়! 
রাজ। কণ্থার প্রতি চাহিলেন_-সে তেমনি অক্নীন চিত্তে ৰেড়াই- 


লাইক ১০ 


তেছে! তিনি কন্তাকে ডাকিয়া ক্রোড়ে লইলেন। মৃত্তিখানি 
যেন নৃতন,_চন্দ্রকলার ন্যায় জ্যোতিশবয ললাটরেখার উপর 
ঘন কেশরাঁশির মাঝে তরুণ অরুণবর্ণ সিন্দুরবিন্দু! তাহার 
পার্খ বেষ্টন করিয়! স্বর্ণসুক্তাগ্রথিত বসনাঞ্চল নামিয়! বালিকাকে 
নববধূর বেশ দিয়াছে, কর্ণে মুক্তাকুণ্ডল, নাসিকায় গজমতি 
বেসর ঝলমল করিতেছে,_-পিতাকে দেখিয়। লজ্জায় চক্ষু দুইটি 
যেন মুকুলিত হুইয়া আসিল, ইহাও নৃতন !-_রাজ। মুগ্ধ হইলেন, 
_তীাহারও সেই নব বিবাহিতা গিরিকন্তাকে স্মরণ হইল । 
পিতার অন্তর একবার যেন কন্তার দেবীমুত্তির নিকট ভক্তিনত 
হইতে চাহিল-_কিন্তু তত্ক্ষণাৎ তাহার ভাগ্য বিপধ্যয় স্মরণ 
করিয়া তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল | শশব্যস্তে অশ্রমার্জন 
করিয়। রাজ কন্তাকে ক্রোড়ে লইলেন। 

দিনের পর দিন চলিয়! যাইতে লাগিল--লাইক। আসিল 
না। প্রত্যহ রাজ। রাণী, দেশবালী আশ। করিতে থাকে এই 
বুঝি লাইক আসে। কিন্তু সে আশার ধন আর আলিল ন!। 
সে দেশেই আর সে নাই-মুক্তবাযু কোন্‌ আকাশে সঞ্চরণ 
করে কে জানে? রাজদুত তাহাকে খুঁজিল, পাইল ন1। 

বৎসর শেষ হইল, আবার নবীন বৎসর আমসিল,_তাহাও 
চলিয়া গেল! আবার বসন্তসনাথ নবীন বৎসর দেখা দিয়া 
শীতের বায়ুর সহিত চলিয়া গেল ! কিন্তু কই লাইক ?--চঞ্চল 
ক্রীড়াশীলা বারির নয়নে একটি ম্লান ছায়া দেখ! দিল--পিতা- 
মাত তাহাও লক্ষ্য করিলেন! 


১১ লাইক 


৪ 


পাঁচ বংসর অতীত । লাইকাঁর আশ| সকলেই ত্যাগ 
করিয়াছে । রাজার অস্তঃকরণ অন্থুশোচনায় 'ছুর্বল, রাণী তরুণী 
কন্তার পানে চাছিলেই অবসন্ন হইতেন। আর বারি? 
প্রভাতে স্সানশুচি শুত্রকেশা বালিকা! শ্বহস্তে ফুল তুলিয়া শিব 
পুছা করিয়া সন্ধ্যার দেবারতির প্রদীপ সাজাইয়া পিতামাতার 
জন্ত অন্ন ব্যঞ্রন প্রস্তত করিয়া তাহাদিগকে আহার করাইয়। 
সানন্দ মনেই থাকিত--কিস্ত ?-হায্স_কিস্তু পিতামাতা সর্বব- 
দাই তাহার উজ্জল নয়ানের কোলে কালিম! চিহ দেখিতেন !-- 
হায় তাহার! কি করিলেন! 

সে দিন অপরাহে,_ সমস্ত আকাশ হুুড়িয়া বুষ্টিসংরস্ত ঘন- 
মেঘ প্রসারিত, অনতিদূরে গঙ্গাপ্রবাহে তাহার কৃষ্ছায়। ভাসি' 
তেছে,--তটাস্তে শ্তামল বনানী ঝিলী রবে ঈষৎ মুখরিত, নিয়ে 
আদ্র পথরেথায় বধূজনের অলক্তকরঞ্রিত পদচিহ্ন । তাহার উপর 
সারি দিয়া সিক্তপক্ষ রাজহংসশ্রেণী মুহু চরণে অগ্রসর হইতেছে । 
তাহাদের পশ্চাতে ও কে? ভাগীরথীর পবিভ্র ফেনহান্তের মত 
উছলিত সহাসকান্তি মৃত্তি? ও কি লাইক1? ই! লাইকাই বটে । 

রাজভূত্য আসিয়া রাজার নিকট তাহার আগমনবার্তা 
জানাইল | রাজভবনে মুছু আনন্দ গুঞ্জরিত হইয়া উঠিল, কিন্তু 
রাজা পুলকিত হইলেন না, বরং আঘাতের উপর পুনরাঘাতের 
আশঙ্কায় তিনি বিষাদযুক্তই হইলেন। : 


লাইক! ১২ 


প্রতে)ক পথিকজনের সহিত সম্ভাষণে কুশলবার্ভীর আদান 
প্রদান করিতে করিতে প্রায় সন্ধ্যায়' লাইক আসিয়৷ রাজার 
চরণ বন্দনা করিল। গন্ভীর মুখে রাজাও আশীর্বাদ কারিফা 
আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন । 

লাইক বসিল; রাজা নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া- 

ছিলেন, তাহার মৃদু হাস্তযুক্ত সলজ্জ মুখখানিতে একটি মৃদু প্রশ্নের 
'আভাষ পাওয়। যায়। তাহার চঞ্চল চক্ষে যেন ব্যগ্র আগ্রহ, 
সে মুহুমুছ আপনার ওষ্ঠাধর সন্কৃচিত করিতেছে! বন্ুক্ষণ 
উভয়েই নীরব থাঁকিলেন, ' অবশেষে রাজা "প্রশ্ন করিলেন, 
“তোমার কিছু বক্তব্য আছে ?” 

অতি মৃদ্ধ কণে লাইক বপ্ি, “ই মহাঁরাঁজ 1” 

রাজা যেন একট। বিপদকে সম্মূথে দেখিতে পাইলেন। 
বলিলেন "তোমার অভিপ্রায় ্বচ্ছন্দে বলিতে পার ।” 

লাইক। প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিয়। বলিল,_-“রাজপুরীতে 
অবস্থান আমার পক্ষে অসাধা হা এ কয় বৎসর চেষ্টা করিয়। 
বুঝিয়াছি। এ অবস্থায়,” বলিতে বলিতে লাইক। থামিল, 
আমার পত্বী বলিতে গিয়া সে বলিতে পারিল ন1। বলিল, 
“আপনার বন্! কি আমার সঙ্গিনী হইতে পারিবে ?” 

চমকিত হইয়া রাঁজা বলিলেন_-“তোমার সঙ্গিনী? 
কোথায়?” 

মাথ! নীচু করিয়া লাইক বলিল.“আমি যেখানেই থাকি ।” 

সসাগর। ধরণীর অধীশ্বর ভিখারীর মুখে এই কথা গুনিয়। 


১৩ লাইকা 


ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়। থাকিলেন-_পরে বলিলেন, “তোমার স্্ী 
কে তাহা কি তুমি ভূলিয়াছ, লাইক1 ?” 

“না মহারাজ, ভুলি নাই, তিনি সম্রাট্ুহিতা ;-_কিন্ত-_ 
কিন্ত আমি যে তাহার সম্পূর্ণ অযোগা প্রভূ"! আমি যে রাজ- 
ভবনে বাস করিতে পারিব নাঁ। এ অবস্থায়_-” 

লাইক আর বলিতে পারিল না--বরাজা কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
বলিলেন, “এ অবস্থায় তোমার বাহ ইচ্ডা করিতে পাব 1” 

“আর আপনার কন্যা ?” 

“লে যে ভাবে আছে সেই ভাবেই থাকিবে ।” 

লাইক অধোবদ্ন হইল। রাজার মুখে রোষচিহ্ন স্পষ্ট 
দেখা গেল! অনেকক্ষণ পরে লাইকা বলিল, “একবার কি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ?” 

রাজ বলিলেন, “কাহার সহিত? বারির সহিত ?-_না 
লাইক] ইহা চেষ্টা করিও না! সে বালিকা এখনও তোমায় 
চেনে না জানে না, সে এই অবস্থায় বেশ সুখে আছে। 
তোমার সহিত আলাপ সাক্ষাৎ হইলে অভাগিনী চির হুর্ভাগিনী 
হইবে।” 
বলিতে বলিতে সিংহাসনাধিষ্ঠিত রাজাধিরাজের নয়নও 

ভিজিয়। গেল! লাইক অবনত মুখে ছিল দেখিতে পাইল না, 
বলিল,--“মহারাজ যথার্থ আজ্ঞ। করিলেন! তাহাই হইবে !” 
বলিতে বলিতে সে উঠিল, রাজা বলিলেন, “কোথায় 
চলিলে ? . | 


লাইক! ১৪ 


লাইক বলিল-_“ আমি যাই মহারাজ! সম্ভবত আমার 
এখানে বাসও আপনাদের শুভদায়ক হইবে না !--কিস্ত একটি 
প্রশ্ন--” 

লাইকার স্বর কীপিল, তাহার চিরগ্রসন্ধ নয়ুনও সহস। 
বাম্পাচ্ছন্ন হইল-_সে আপনার পদনথরে দষ্টিবদ্ধ করিয়! দীড়াইয়। 
রহিল ।-_ব্যগ্রন্থরে রাজ বলিলেন--*শোন লাইক! ?” 

শরাহত পক্ষীর ন্যায় ব্যাকুল স্বরে লাইক। বলিল--“না 
নাঁ-মহারাজ, একটি প্রশ্ন । আর আমি এদেশে ফিরিব কি ন। 
তাহ--” 

রাজ! আবার ব্যগ্রম্থবরে কি বলিতে গেলেন--বাধা দিয় 
লাইক বলিল,__“ন! এ প্রশ্নও নয়, মহারাজ--আপনিন আমার 
প্রতি কপালু--আর আমি চির অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর হতভাগ্য 
নতজানু হই__পিতা । সন্তানকে মার্জনা করিবেন_.আর এ 
পাপ মুখ আপনাকে দ্েেখাইতে আদিব ন1।* 

রাজার চিত্ত তখন প্রক্কতিস্থ ছিল না! তিনি একবার 
লক্ষ্য করিলেন, ধেন তাহার আসন নিয়ে স্তপীরৃত চন্দ্রকরের 
স্তায় লাইকার দেহ সুইয়া পড়িয়াছে! তিনি ছুই হাতে মুখ 
ঢাঁকিলেন ! 

বহুক্ষণে বাজ! যেন সপ্থিৎ লাভ করিলেন,_ কিন্তু মুখের 
হাত খুলিয়া! দেখিলেন লাইক! নাই ! কি সর্বনাশ-সেকি 
চলিয়! গেল ? 

পলাইকা ! লাইক!” রাজ। আসন ছাড়িয়। নামিয়া। 


১৫ লাইকা! 


আসিলেন,--দ্বারপাল সসম্ত্রমে জানাইল-_“রাজজামাতা বহুক্ষণ 
রাজপুরী ত্যাগ করিয়াছেন !-- 

চলিয়া গিয়াছে ?__-উদ্‌ভ্রান্তচিত্ত রাজ] দ্বারপথে ছুটিয়! 
চলিলেন,--কোথায় গেল সে?--কে তাহাকে দেখিয়াছে ?-- 
সকলেই বলিল, তিনি গঙ্গাভিমুখে গিয্লাছেন !--গঙ্গাতীর ঘন 
বনে ঘনান্ধকার__আমবনে বিল্লীরব প্রবল হইয়াছে ।--এই মুদ্- 
বধণ ক্ষুব্ধ অন্ধকারে লাইকা কোথায় গেল ? কেন তোমরা কেহ 
তাহাকে বারণ করিলে না?--গভীর বিষাঁদে সকলেই নিরুত্বর । 
সম্াট উন্ম!দের স্তায় সেই বর্ষণ মধ্যে ছুটিয়া চলিলেন !_ 

রাজপুরে একি সর্বনাশ ! একটা কল্লোলধবনি উঠিবার 
উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু মন্ত্রী সকলকে নিষেধ করিলেন-__এ 
বার্তা যেন প্রচার ন! হয়, _-অন্তঃপুরে না যায় !_-তাহাই হইল, 
একটি মাত্র আলোকধারী রাজার সহিত চলিল,--ছজ্রধারী 
পশ্চাতে চলিল ! সকলে গঙ্গাতীরে আসিলেন-_ অন্ধকার তীরে 
কোথায় লাইক? দেতনাই! 

সেদিন অধিক রাজ্রিতে রাজ। অন্ত:পুরে প্রবেশ করিলেন । 

কিন্ত যে আশায় আসিতে বিলম্ব করিয়াছিলেন তাহ পূর্ণ হইল 
না, _দেখিলেন দীপছায়ার নিকট নতনয়না তন্বী প্রতিদিনের 
ন্যায়ই অপেক্ষ। করিতেছে ! রাজা আসিয়া নিঃশব্দে আহার 
করিতে লাগিলেন । সন্দুথে রাণী বসিয়াছিলেন,_-অনেকক্ষণ 
মৌনের পর তিনি প্রশ্ন করিলেন-__“শুনিলাম জামাত আসিয়া- 
ছিলেন--কথাট! কি সত্য ?” 


লাইকা ১৬ 


রাঁজাএ মুখে বিরক্তিচিহ্ন দেখা দিল_তিনি ইঙ্গিতে 
জানাইলেন, “হা” । 

রাণী বলিলেন, “তবে গেলেন কেন ?”- 

“তাহার ইচ্ছা 1” 

বিস্মতভাবে রাণী বলিলেন -“তাহার ইচ্ছা ?-তুমি 


বারণ কর নাই £, 
“ন।*-- রাজার স্বরভঙ্গিতে রাণী আর প্রশ্ন করিতে 


সাহস করিলেন না। আবার গৃশ্ নীরব হইয়া উঠিল, রাজ! 
আচমন করিলেন, _স্বর্ণভৃঙ্গারে সুগান্ধ জলধারা কন্তা পিতার 
হাতে ঢালিরা দিল। রাজা! একবার অলক্ষ্যে কন্তার প্রতি 
চাহিলেন, ভাহার মুখশ্রী পুর্ববৎ প্রশান্ত! দে অচঞ্চলচরণে 
গিয়। পিতাকে "ভাম্ব লপূর্ণ বিচিত্র পাত্র অগ্রসর করিয়া দিল, 
তাহার পর মাতাকে প্রশ্ন করিল, তিনি এক্ষণে আহার করিবেন 
কিনা? ভিনি অনিচ্ছা জানাইলেন এবং তাহাকে আহার 
করিবার জন্য অনুমতি দিলেন, মে পিতার আহার্বায পাত্র 
হইতে কিছু প্রসাদ লইয়া চলিয়া গেল ! 

তাহার প্রতি চাহিয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রাজ! বলিলেন, 
“্লাণী, কবে তোমার বুদ্ধ হইবে ?1- তুমি ওই প্রশ্ন কেনে 


করিয়াছিলে ?”-- 
একটু অপ্রস্ততভাবে রাণী বলিলেন_-“তাহা কি বারি 


জানে না মনে কর ?”-- 
' ব্বাজা আর কিছু বলিলেন না, সেরাত্রি তাহার নিদ্রা 


লাইক 


ছিল না--পুম্পকোমল সুখসেব্য শয়নে রাজরাজেশখ্বর সেদিন 
কণ্টক যাতন! ভোগ করিলেন--রাজমহিধী গোপনে কাদিয়া 
আকুল হইলেন! 

দিন চলিয়া যাহতে লাগিল, রাজভবন ূরবববৎ এশ্বর্যাউদ্বেল, 
_জয়ধবনিমুখর ! প্রভাতে সন্ধ্যায় তেমনি লানাইএ মধুর 
রাগিণী গাহে-__-তেমনি মধুর ভৈরবী, তেমনি কোমল পুরবী ! 
কিন্ত হায়। উৈরবীতে সে অরুণোজ্জবল প্রভাতালোকপুলফকিত 
নব-জাগরণোল্লাস কই ?--গঙ্গাবক্ষে প্রতিবীচি-বিক্ষেপে মাহা 
নাচিয় ছুটিত-_প্রতি লতান্দোলনে যাহা পুষ্প গন্ধ বিতরণ 
করিত, সে জাগ্রৎ রাগিণী ত আর বাজে না।--এ কোন্‌ শোক- 
শাথা, এ কোন্‌ রোদন রাগিণী-_যাহ। প্রতি মুচ্ছ নায় ভাঙ্গিয়া 
ডুবিয়া__জাজবীতটে প্রহত হইতেছে ?- হায়, পুরবী যে এত 
তক্্রাময়,। এত অলস, এমনভাবে সকল কার্যে উদ্যমহীনতা। 
আনিয়! দেয় তাহাঁও কেহ জানিত না! 

বৎসর অতীত হইল । প্রমাদরপাঁলিত। রাজকন্যার দেহে 
বসন্তের উন্মেষ হইতেছিল, অঙ্গে শিশু শালতরুর পেলবসৌন্দর্ধ্য 
--কপোলে সগ্স্ফুট পলাশের আরক্ত জ্যোতি:_-কিন্ব- হায়! 
ন্য়ন ছুটি 'বসন্তকাননপ্রবাহিণী শীর্ণতটানীর স্তার শ্লান,_কাস্তি- 
হীন। হায়! 

বারি প্রত্যহ প্রভাতে জলে নামিয়া পদ্মচয়ন করিত, জাতির 
স্থলহার গীঁথিয়া দিত, বিহ্বদলে চন্দনচিন্ত্র করিয়। শিবপুজার জন্ত 
সাজাইয়। রাখিত,_-কিন্ত নিজে আর মহাদেবের পুজ। করিত 
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না! পুরোছিত পুজ। করিতেন, সে নিবিষ্ট মনে বসিয়া দেখিত, 
পৃজান্তে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লই 1--কিন্তু স্বপ্নং 
আর পুজা করিত না ! | 

তাহার জ্ঞাঁতিভগিনী ও বাল্যসহচরী শারি তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিল- একদিন প্রশ্ন করিল, “বারি, তুই আর পুজ! 
করিস না কেন 1” 

বারি মৃছু হাসিল--কোন উত্তর দিল না। তখন শারি 
কাছে আসিয়। আবার বলিল “বলিবি না বহিন্‌ ?” মে আদরে 
বারি নতমুখী হইল,--বলিল-_“বলিব আর কি দিদ্দি, ভোলা- 
নাথ কি আমার পুজা গ্রহণ করিবেন যে আমি পুজ! করিব !” 

“তোর পৃজা গ্রহণ করিবেন না 1?-_বারি, তুই কি 
বলিতেছিস্‌ 2” 

"ঠিক বলিতেছি বহিন্! ভাবিয়া দেখ ।” বারি অন্তমনা 
হইল,__শারি তাহার স্থির মূর্তি দেখিয়! বিশ্মিত হইল,--বলিল, 
“কি ভাবিব বারি ? ইহার মধ্য ভাবিবার কি কথ! আছে ?__- 
তোর পুজা মহাদেব লইবেন না! ,_-ইহাওকি ভাবিবার কথা! ?” 

বারির স্তব্ধ মুখে বিদ্যতের ন্যায় চকিত হাসি দেখ! 
দিল” _অকম্পিত কে দে বলিল, “যে নারী স্বামি-পু্জা করে 
নাই--দেবপুজার় তাহার কি অধিকার ভগিনি !” 

শারি চমকিত হইল, ব্য্তশ্বরে বলিল--ও কি কথা--ও 
কি কথা বারি ! তুই স্বামিপূজ! করিস নাই কি? ম্বামীই 
তে। তোর পৃজ! লইলেন না--সে নিষ্ঠ্র--__-” 
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সর্পদংশিতের স্তায় আহতভাবে বাৰ্রি পশ্চাৎপদ হইল, 
স্থির ত্বরে বলিয়া উঠিল-_-“চুপ! তুমি জান না দিদি।_তিনি 
দেবতা--তিনি আমার পুজা লইতে আমিয়াছিলেন - আমি-- 
আমি--+ ৃ্‌ 

বলিতে বলিতে বারি থাযিফ্ গেল,। ছই হাতে মুখ চাপিয়া 
মাথা হেট করিল। শারি বিশ্মিত হইল, তাহাকে কেবল 
কাছে টানিয়। লইয়। ধীরে ধীরে বলিল--'ণবারি, বারি, দিদি 
আমার !--* 

অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বারি বলিল, “আমায় "আদর করিস্‌ না 
দিদি, আমি কারও আদরের পাত্রী নই ।” 

“তুই আদরের পাত্রী নস? পিগ্বারি ! ছুলালি !--* শারি 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়। চুম্বন করিতে লাগিল । তখন মেহের 
আদরে বারির স্তব্ধ হৃদয় গলিয়! নয়নে উথলিয়! উঠিল,__সখীর 
সাক্ষাতে সে এই প্রথম অশ্রুত্যাগ করিল ' শারি জানিত যে 
বারি অন্তরে অন্তরে ব্যথ। পায়--কিস্ত এতট। জানিত না !-_ 
সে তাহার বেদনার আধিক্য দেখিয়া ভীত হুইল । 


২ 


শরির নিকট রাজরাণী সমস্তই শুনিলেন। তিনি এই 
বিবরণ অশ্রজলে ভাসিয়! শ্বামীকে জানাইলেন ! তখন রাজা- 
ধিরাজের জ্ঞান হইল, শুধু ধনে কাহারও নখ হয় না!--আরও 
বুঝিলেন, স্বামী জীবিতমানে স্বামীত্যক্তার স্তায় হুর্ভাগিনী জগতে 
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বিরল! বিধবা পরকাল চাহিয়া ঈশ্বর চাহিয়। সুখী হইতে 
পারে--কিন্ত এই-জীবস্ত দেবতার অধিষ্ঠানেও তাহার 
পূজাবিহীনা নারী কি বলিয়া আপনার অন্তরকে প্রবুদ্ধ 
করিবে ৯ - তখন--সেই একমাত্র অপত্যের পিতা--তীহার 
সম্তানের জীবনের অন্ধকার কল্পনা করিয়া স্মন্ত জগৎ অন্ধকাধ 
দেখিলেন !-_ 
গোপনে রাজদূত আবার ছুটিল, কিন্তু কোথায় লাইকা। ? 
সন্ধান হইল না, দূত ফিরিয়া! আসিল । তীহার গুপ্ুচর ভারতনয় 
কিন্তু কেহই সন্ধান দিতে পারিল না । দকলেই বালল, “তাহাকে 
দেখিয়াছি--কিন্তু এখন নয় বন্ুপৃব্রে ৮ হতাশ হইয। রাজা স্থির 
হইলেন, কিন্ত এ সকল বৃত্তান্ত কেহ জানিল না। রাজপুরে 
প্রকাণ্তে লাইকার নাম গ্রহণে বাজার দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত ছিল 1- 
কালচক্র আবার দুইবার ফিরিল,_ছুহ বর চলিয়। 
গেল।--রাজকন্তার প্রতি আর চাওয়া যায় না, শরীরে যত 
এখন স্পষ্ট প্রকাশিত, অন্তরের গ্লানি সর্ববাঙ্গে পরিস্ফুট | 
অবশেষে মহারাজ তীর্থযাত্রার প্রস্তাব করিলেন। ছুষ্িত। 
ও পত্বীর সহিত স্বল্পমাত্র সঙ্গী সহায়ে তাহারা বহিভ্রমণে 
চলিলেন। রাণী দেখিলেন, কন্ঠার মুখ যেন কতকট!' মেঘমুক্ত 
হইয়াছে । দেবতার উদ্দেশে করজোঁড় করিয়। তিনি শত প্রার্থন। 
করিলেন, যেন তাঁহাদের এই তীর্থ যাত্রার উদ্দেশ্য বিফল না হয়। 
ছদ্মবেশে রাজপরিবার অনেক দেশ ফিরিল, কেহ জানিল, 
কেহ জানিল না, যে অর্ধ ভারতের করগ্রাহী নরপতি সেখানে 
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আগমন করিয়াছিলেন ।--এইরূপে এক বৎসর কাটিল। অনেক 
দেশ ফিরিয়! তাহারা দেশে ফিরিবার উদ্ভোগ করিলেন। এই 
সময় বাঁধ! ঘটিল, বারি বলিল, সে আর ফিরিতে ইচ্ছ! করে না, 
তাহাকে তীর্থবান করিতে আজ্ঞ! হৌক-- 1 এই কথ শুনিয়া 
রাজ বিম্মিত হইলেন, কন্তাকে ড্লাকিয়! প্রশ্ন করিলেন, 
“সংসারে স্বামীই কি সর্বোপরি? পিতামাতা কি কেহুই 
নহেন ?--৮ 

কন্তা পিতার স্বর শুনিয়া তাহার রোষের মাত্রা অনুভব 
করিল, “স বিবণমুখে দড়াইয়া থাকিল,-- বাজ! বলিয়! গেলেন, 
“শোন বারি! আমিই ইচ্ছা করিয়া তোমার এই দুর্দশা 
পটাইয়াছি, কিন্তু তথাপি বলিতেছি তুমি সে বন্য পশুকে ভূলিয়! 
যাও।--সে তোমার অযোগা-সে আমার জামাতা হইবার 
অযোগ্য । সেযাছুকর, আমায় মন্ত্রমু্ধ করিয়াছিল ।--তাই 
আজ আমাম্ম একট ভোগ করিতে হইতেছে '__আর-_- 
আর ইহাও শোন, যদি পুনর্ধবার সেই নরাধমের গ্রাসঙ্গ আমার 
নিকট উপস্থিত হইবার কারণ ঘটাও বারি,--তুমি ষে আমার 
কন্ত। ইহাও আমি বিস্মৃত হইব ।” 

রাজা চলিয়। গেলেন; রাণী নিকটেই ছিলেন, কন্তার 
মুখ দেখিয়! তাহার অবস্থা বুঝিলেন,_ তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া ডাকিলেন_-৭ওমা, ওম| | বারি, কি হইল মা ?-_৮ 

বারিকিছু বলিতে পারিল না, রাণী কাদিয়! অধীর হইলেন। 


সী ডি খাঁ খ 
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গভীর রান্রি, রাজার পট্রাবাদের সকলেই নিদ্রিত। বারি 
উঠিয়। বাহিরে আসিল । গঙ্গার তীর বহিয়! কিছুদূর চলিল। 
সম্মূথে এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষতলে ছইজন সন্যাসিনী নিদ্রিত 
ছিলেন, তাহাদের ঠেলিয়া তুলিল, একজন উঠিয়া বলিলেন, 
“একি মা, তুমি আসিয়াছ ?” 

বারি বলিল, “তা মা, আপগিয়াছি, গুৃহবাপ আমার অসহ্া 
হইয়াছে |” সন্স্যাসিনী মৃছ ভাদিলেন, _বলিলেন, “মা, 
তুমি রাজনন্দিনী _পথের কষ্ট, সন্যাসের কষ্ট সহা করিতে 
পারিবে কি ?” 

পারিব! কি সুখে আছি মা! পিত। মাতাকে কাদাইয়। 
আঁসিয়াচি,--আর নিজের এইটুকু সামান্ত কষ্টই কি এত বড় ?” 
বলিতে বলিতে বারি কাঁদিতে লাগিল। সন্গ্যাসিনী বলিলেন, 
“লাইকাকে আমি প্রায়ই দেখিতে পাই; এখন চল দেখি 
তোমার অনৃষ্ট যদি--+ 

বাধা দিয়া বারি বলিল, “মদৃষ্ট আর কিমা। যদি 
তাহাকে দেখিতে না পাই, এ দেহ আর রাখিব না। আমি যে 
রাঁজরাজেশ্বরের মুখ হাসাইয়! আপিলাম এ কথ! কি ভূলিব ?” 

দ্বিতীয়। সন্রাসিনী যুবতী,_দে এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, 
এইবার বলিল,_“আসিয়াছ স্বামি-অন্বেষণে, কিন্ত বার বার 
তুমি নিজদের পিতৃপরিচয় কেন দিতেছ ভগ্গিনি ।” 

বারি বিস্মিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিল--বয়োধিক। 
সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “ছিঃ সাবিত্রি! তুমি অন্যায় কথা বলিতেছ 
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_-এই বালিক। কি মনঃকষ্টে গৃহত্যাগ করিয়াছে, তাহ! 
তোমাদের বুদ্ধির অগম্য 1” 

সাবিত্রী মৃদু ভাসিয়। বারির হাত ধরিল, বলিল, “না, কিছু 
অন্যায় বলি নাই মা! কি বল তুমি ভগিনি [৮ 

অতি কাওরস্বরে বারি বলিল, “না! কিছু গন্যায় নয়_ 
কিছু অন্তায় নয় ।-কিস্তু আমি অহঙ্কার করিয়া! বলি নাই 
ভগিনি 1--আমি কি করিয়া ভূলিব যে, আমার পিতামাতার 
আমি একমান্ত্র সম্তান !" 

মৃহ হাসিয়। সাবিত্রী বলিল, “হিন্দু-কন্তা! কেন ভূলিতেছ 
যে, তুষি সাবিত্রী সীতার দেশে জন্ম লইয়াছ?--৫কন তুলিতেছ, 
তুমি বেহুলার ভগিনী,_-ভাহাদের পিতার কয় সন্তান ছিল 
রাজকুমারি ! যাঁহার নামে ঘর ভূলিয়াছ, তাহাঁরই চরণ ধ্যান 
করিয়া আজ সব ভুলিতে হইবে । তোমার--পিতা মাতা ?-- 
তাহাদের নিষ্তির ফল তুমি কি করিস্ব। খণ্ডন করিবে বল ?-- 
তাই বলিয়া কি আপনার কর্তব্য বিস্বৃত হইবে? জান 
কি যে__১ 

অপর| সন্যাসিনী এবার তাহার কথায় বাধা দ্িলেন,__ 
, বলিলেন, “স্থির হও মা, রাজকুমারী এখন শোকাতৃরা--” 

তথন সবেগে বারি বলিল, “না না জননি ! শোক ইহা 
তেই উপশম বোধ করিতেছি! কে তুমি? দেবী সাবিত্রী? 
কে তুমি আমায় ভগিনী সম্বোধন করিলে? বল, আবার 
বল, তোমার এই অম্বতময় কথ! আমি আবার শুনিতে চাই | 
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সাবিত্রী হাসিয়! উদ্ভিল! বলিল,”আমি মার মুখে তোমার 
কথ শুনিয়া অবধি ভগিনি, তোমায় বড় ভালবাসিয়া ফেলি- 
য়াছি। ভোগৈশ্ব্ধ্যপালিতা রাজকুমারীর চঠিত্ববৃত্তি এমন 
কর্তব্যনিষ্ট, ইহা ভাবিয়া আমি বড় আনন্দিত হই, তাই 
তোমার মূখে ওই সব কথা শুনিয়া আমার বড রাগ হইয়াছিল 
ভাই। বড় উচু কথা বলিয়াছি, তুমি কি রাগ করিলে 
দিদ 1” 

বারি বলিল “ন1 না-__আমি রাগিব কেন? আপনি-_-” 

সাবিত্রী তাহার মুখে হাত চাপিয়া কহিল-_“যাঁও ভাই, 
ও কি কথ। ?__আমি বুবি তোমার অপেক্ষ। কুড়ি বৎসরের বড়, 
_-তাই আমায় আপনি মহাশয় করিতেছ ?”১--ণতাই হবে, 
তোমার নাম কি ভাই? তোমায় কি বলিয়! ডাকিব 1” 

“তা যাই নাম হৌক-_শোন, আমায় কেহ বুড়ী বলিলে 
আমার বড় রাগ হয়, তাই আমার কাছে যখন থাকিবে, তখন 
বুঝিয়া কথা! বলিও !__” 

সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “চুপ পাগলের মেয়ে ! মা 
বারি! আমার এই পাগল মেয়েটি বড় বাগাল ম, ইহার কথা 
তুমি কানে করিও না 1” 

বারি সেই স্বচ্ছ অন্ধকার ভেদ করিয়! তৃষিতনয়নে সাবিত্রীকে 
দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, সে ভাবিতেছিল-_“অন্ধকারে এ 
কে আলোকময়ী-_মরুভূমে এ কোন্‌ মন্দাকি নী-ধার! ?” 

নন্নযাসিনী বলিলেন--ণ্চল মা! আমর এই আধারেই 


২৫ লাইক 


চলিয়া যাই, নতুবা প্রভাতে তোমার পিতা তোমার সন্ধান 
করিবেন ।--উঠ সাবিত্রি! বারিকে একখানি গৈরিক বস্ত্র 
দাও! যাও মা, তুমি বেশ পরিবর্তন কর।”__- 

অনতিবিলম্বে সেই তিন সন্ন্যাসিনী গঙ্গাতীর প্রবাহী পথে 
অন্তহিত হইল । | 

৮০ 

রাজভবন হইতে বাহির হইয়া লাইক] গঙ্গার জলে সাতার 
দিল |-_গঙ্গায় খরশ্লোত, সাতার দেওয়া যায না,_সে অবশ- 
ভাবে ভাসিয়৷ চলিল।-_ আর বুঝি “স দিন্‌ তাহার বলিষ্ঠ বাহুও 
কেমন অবশ হইয়া গিয়াছিল। কর্মে এখন বিন্দুমাত্রও প্রবৃত্তি 
নাই,_ সমন্ত অন্তর যেন অন্তরে লুকাইতে চাহিতেছিল।--দে 
কি করিল? যাহ! করিল, তাহ! ভাল ন! মন্দ ?-_যাহা ত্যাগ 
করিল, তাহা কি সখ নয়? লাইকার চিরপ্রবাঁসী হৃদয় ঘ্বণায় 
মুখ ফিরাইল।-গৃহধাস ম্খ ?-ছি:! কিন্তু তখনই সেই 
বিস্ততহদয়! আকাশের এক প্রান্ত ভেদ করিয়া একটি মৃদু 
রক্তরেখা--একটি স্নান পুষ্পগন্ধ নব বিবাহের বিচিত্র স্মৃতি 
তাহার সম্মুথে এক অভিনব দৃশ্যের আভাষ দিয়া গেল!--দে 
কি ?-_অর্কজ্যোতিঃসিন্দূরবিন্ুশোভিতা ও কার মূর্তি ? সমন 
জগৎ তাহার সৌন্দর্য যেন এ উষ! প্রকাশের সহিত আপনার 
বিপুল শোভাম্ম বিকপসিত করিয়। দিবে !-_-এ কি সত্য ?-_- 
বিরোধী অন্তর উগ্রন্থরে ডাকিয়া বলিল-_ না, তাহা প্ররুত 
প্রস্তাবে বন্ধন 
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লাইক সেই জলমধো চক্ষু মুদিল।-__কেন চিন্তাজালে সে 
আপনাকে জড়াইল,_-সে ত বেশ ছিল-__এই পাচ বৎসর কাল 
সে-_-স অনুপম সুখ কোথাও পায় নাই__-আর কখনও পাইবে 
কি?--না না এই জাল ক্রমেই শক্ত হইতেছে-_ক্রমে ইহা 
লৌহশুঙ্খলে পরিণত হইবে !__না', তাহা কেন হইবে! লাইক! 
কিছুতেই রাজপুরীর ইঞ্টকবেষ্টনে বাধা পড়িবে নাঁ_ভয় কি? 
_-ভাবিয়া সে উর্ধে দৃষ্টিপাত করিল । 

চাহিয়া সে দেখিল,_ চারিদিক যেন মুছ বাতান্দোলনে 
কাপিয়! কাপিয়া উঠিতেছে ।--আকাশে অগণা তারকা__-জলে 
তাহার ছায়। কাপিতেছে। জলপ্রান্তে বিস্তৃত বাশবনে মৃদু 
মর্দমর ধবনি, তটপ্রহ্ৃত উশ্মিভঙ্গের সুমধূর কল্লোলে মিশিয়া 
এক বিভিন্ন শঙ্করাভরণ রাগিণীতে বাঙ্জিতেছে ইহার মধ্যে 
কোথায় এক বিরহব্যথাতুরা চক্রবাকবধূ ভগ্রস্বরে কাঁদিয়া 
কাদিয়া মাঝে মাঝে অস্ফুট চীৎকার করিতেছে ।-_সহদ! লাই- 
কার স্মরণ হইল- সেই শ্বল্পভাষণী মৃদ্হাসিনী বালিকা কে? 
- তাহার দেহ তখন অবশ হইয়া গেল - হাত-পা নিশ্চল 
হইল, লাইক] ডুবিয়া গেল! 

অনতিদুরে এক প্রকাণ্ড ঘূর্ণা_দূর হইতে জল উথলিয়া 
পড়িতেছে। লাইকার অবশ ভাসমান দেহ সেই টাঁন অনুভব 
করিল, তাহার অর্থনিমজ্জিত শরীর সবেগে সেই দিকে আকুষ্ট 
হইল 1--তথন লাইকার জ্ঞান হইল । সে সবলে বাহুসঞ্চালন 
কবি প্রবল জলক্োত হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার 
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চেষ্টা করিতে লাগিল,_-শ্রোত বড় ভয়ানক, বিশেষ সে ঘৃর্ণায় 
একগাছি তৃণ পড়িলেও যেন শতথও হয়--জলের ভিতরের 
গম্ভীর কল্লোল লাইকার কানে বাজিতে লাগিল,_-দ্েহ যেন 
ক্রমেই নিম্নাভিমুখী হইতেছিল। সে তখন" মরণবলে ঘুরিয় 
আপনাকে ফিরাইল,_ শ্বাস রোধ করিয়া ডুবিয়! নাথা দিয়া 
জল ঠেলিয় ঘৃর্ণীর বাহিরে আসিল তখন হাতে পায়ে জল 
ঠেলিয়া৷ সে তীরাভিমুখে চলিল।-_তীরেও খর স্রোত তরতর 
বেগে ছুটিতেছে, জলে পাতার দেওয়া লাইকার নূতন নয় 
কিন্ত নিকটের সেই জলাবর্তের ভয়েসে এখানেও স্থিরভাবে 
ভাদিতে পারিল না-_বলে জল কাটাইয়া মুহূর্তে তী়ে উঠিল,-_ 
কিন্তু উঠিয় দাঁড়াইতে বা বসিতে পারিল না-_তাহার অবশ 
দেহ সেই শগ্রপ্রবণ তটে লুটাইয়। পড়িল । 

অনেকক্ষণ সে সেই ভাবেই রহিল, বনমধো মহাশবে 
শৃগালের দল ডাঁকিয়৷ গেল, রাত্রি প্রহরাতীত ।--দীরে ধীরে 
তাহার দেহে বল আসিতেছে-_-এই সময় সে দেখিতে পাইল, 
ঘুরে গঙ্গাবক্ষে একখানি ক্ষুদ্র নৌক। চলিয়াছে_ তাহাতে 
কয়েকজন আরোহী বসিয়া আছে, একটি উজ্জ্বল আলোক 
.জ্বলিতেছে। লাইক! ভাবিল, ইহাদ্দিগকে ডাকি,__কিস্ত 
তখনই গুনিল তাহার! বলিতেছে-_«“এই আধার রাত্রি, লাইক! 
আসিয়াই আবার চলিয়া গেল কেন, বলিতে পার ?” 

অপরে বলিল-_-“জানি না, কিন্তু আমার বোধ হয়, মহা- 
রাজ তাহাকে কোন মন্দ কথা বলিয়াছেন বা অপর কোন 
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অপমান করিয়াছেন, শোন নাই কি রাজপুরে কাহারও তাহার 
নাম করিবার উপায় নাই ?” 

প্রথম বলিল, “তাহাই ত শুনিয়াছি, তবে আবার 
এখন*-- | 

লাইকা আর শুনিতে পাইল না, নৌকা! ভাটীর মুখে 
অনেক দুর চলিয়া গেল। সেন্তন্ধ হইয়৷ শুনিতেছিল--প্বর 
মুদু হইয়া গেল, আর শুন! যায় না, নৌকা চলিয়! গিয়াছে । 
তাহার একটি দীর্ঘনিশ্বীস পড়িল। 

তখন হাসিয়া লাইক! বলিল, তুচ্ছ জীবনের এত মায়া? 
_ হায় !_-তাহার পর মে আবার একটি নিশ্বাস ফেলিল-_ 
ভাবিল, এই তুচ্ছ লাইকার জন্ত বিশ।ল রাঁজসংসারে এত বিশব- 
জল] ?--ন।, আর এ মুখ এ দেশে দেখাইতে আমিব না '__ 

কিন্ত সেই বালিক1! আবার লাইকার অবশ দেহে 
রক্তস্ত্রোত স্তিমিত হইল, --সে যেন মন্তকের ভিতর কি অস্বস্তি 
বোধ করিল, নেই সিক্ত বালুকান উপর তাহার মাথ! লুটাইতে 
লাগিল,--সে জানে যে, সে সম্্রাটনন্দিনী ; সংসারে তাহার 
একের পরিবর্তে সহত্র শ্নেহদৃষ্টি মিলিবে_ কিন্ত ?--এ কিন্তুর 
মানে কি ?-এ কিন্তুর অর্থও লাইক বুঝিল, ইহ! আর কিছু 
নয়__এ কিন্তু এতদিন জন্মায় নাই--বখন রাজ তাহার কন্তাকে 
ভিখারীর সঙ্গিনী হইতে দিতে আপত্তি প্রকাশ করিলেন,__ 
তখনই ইহার জন্ম হইয়াছে !_-লাইক। বুঝিল--আপনার 
হৃদয়ের প্রতি চাহিয়া! বুঝিল, আজি তাহ। শূন্ত !--একটি 
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বালিকার কোমল নয়নালোক ব্যতীত তাহার সমস্ত প্রাণ__ 
সমস্ত জগৎ আজ নিবিড় অন্ধকার ! 

এ কি নিদারূণরূপে সর্বনাশ ।-_-রাজভবনে নিবিড় 
বেষ্টন কল্পন। করিয়াও সে 'শিহরিল !--এখন শুপায় ?-_-অরণা- 
বিহারা সরল বিহঙ্গ একবার পিঞ্র-রাজোর কোমল শয্যা, 
সুমিষ্ট পানীয় স্মরণে লুন্ধ হইল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার স্কুল 
লৌহশলাকা ও রুদ্ধদ্বার স্মরণ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল 1- 

ভগবান! এ বিপদের তুমিই একমাত্র কাগারী! _ 
লাইকার রুদ্ধ চক্ষু ভেন করিয়া জলধারা গড়াইল। জ্বরগ্রস্ত 
রোগীর নায় সে সেই কদ্দধমের উপর পড়িয়। ছটফট করিতে 
লাগিল। 

সে ভাবিতেছিল, বিবাহের পৃর্ব্বে কেন বাধা দিই নাহ ? 
কেন এত কথা ভাবি নাই ?__-সেই অন্তমুখী শশিকলার ন্যায় 
লাঁবণ্যময়ী বালিকাকে দেখিয়াই কি ?--সে সময় একদিন কবে 
__কেমন মে মোহময় ছায়াময় মুছ্রক্ত সন্ধ্যালোকে মম্মরধবল 
দেবালয়ের সোপানতলে দেই নীলবসন। বালিকাকে সে দেখিয়া 
ছিল, তাহা বিশদরবূপে মনে পড়িল !--তাহার পর একদিন 
প্রভাতে গঙ্গাতীরস্থ উদ্যানে, প্রশ্ফুটিত স্থলপন্মবনে, কুম্কুমের 
তটাঙ্কলেখাঙ্কিত শ্বেতবসনা বালিকা শেফালীরাশির উপর 
বসিয়া! জীবস্ত শেফালিকারূপে ভ্রম জন্মাইতেছিল__সহস! মুখ 
তুলিবামাত্র, পুষ্পচয়নপ্রয়ানী লাইকার নয়নে দৃষ্টি পডিবামাজ 
প্রচুর হান্তাবেগ বসনাঞ্চলে ঢাকিয়া দৌড়িযা পলাইল-স্সব্ীজন 


লাইক! ৩০ 


হাঁসিয়। উঠ্ঠিল,__সেই উচ্ছসিত হান্ত-কল্লোলের মধ্যে লাকা 
পলাইবার পথ পাইল না 1--পরে সে দিন আর কিছুই ভাবিবার 
অবকাশ পায় নাই, সকল কার্যে সকল বিষয়ে সেই দ্রত- 
ধ্বনিত নুপুরনাদে তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত তালে তালে 
বাজিয়াছিল--আজ সকল কথাই লাইকার মনে পড়িল, 
কেন সে তখনই রাজভবন ত্যাগ করে নাই, তাহার কারণ 
আজি সে বুঝিল ! 

কিন্ত সে তবে ফিরিতে চায় না কেন? সে ঈম্দিতা ত 
তাহারই পত্বী?--লাইকার শরীরের শোণিত উ হইয়া 
উঠিল-_সেই শীতল নৈকতশয়নে দে কেমন একটি ঈষছুষঃ 
কোমল ম্পর্শান্ভব করিল,-_-সে সহর্ষে নয়ন মেলিল।_- 
চাহিয়া দেখিল, গঙ্গাবক্ষ যেন মু আলোকক্জোতিতে উদ্ভাসিত, 
তাহার হ্বদয়-রক্তের তালে তালেই যেন গঙ্গার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচি 
ভাঙিয়া পড়িতেছে-লাইকা তখন উর্ধে চাহিয়া দেখিল, 
চক্ত্রোদয় হইয়াছে !_দূরে পুর্ববপ্রান্তে যেখানে গঙ্গা বিভ্বৃত- 
কলেবরে পার্খবর্তিনী দুইটি ক্ষুত্রা নদীকে সাদরে আলিজন 
করিয়া আছেন,_-সেইখানে বিপুল আলোকরাশির মধ্য দিয়া 
সপ্তমীর অর্ধচন্ত্র উদয় হইয়াছেন 1 

কি স্ুন্দর__কি সুন্দর! লাইক! সমস্ত হুঃখ-নুখ ভুলিয়া 
গেল। আপনার সৈকতশধ্য ভুলিয়৷ গেল, আপনার শরীরের 
অবসাদ ভূলিয়। গেল !- চারিদিকে তাহার আশেপাশে খণ্ড 
খণ্ড মুত্তিক। ভাঙ্গিয়৷ জলে পড়িতেছে, দেখিতে দেখিতে ভাহাগ্ন 


৩5 লাইকা 


পদতলের কতকাংশ ভূমি ফাটিয়া গেল, জলে তাছার চরণ 
ডুবিয়া গেল--সে তাহা লক্ষ্যও করিল না; কটির বসন 
শিথিল করিয়া আপনার ক্ষুদ্র বাশী বাহির করিল,_-তখন সেই 
নিজ্জন বনভূমি, নীরব নদীততট ও চন্দ্রালোকবিস্তুত জলরাশি 
প্লাবিত করিণ| লাইকার অন্কুপম বংশীধবনি বি'বিটখাস্বাজ 
রাগিণীর প্রতি স্থক্ম কম্পনে লীলা্জিত মূচ্ছনায় এক অপূর্ব 
স্থধাবর্ষণ আরম্ত করিয়া দিল। 


৮ 


প্রভাতে বুল্বুল্‌ ডাকিতে লাগিল; সমন্ত রাত্রির ক্লাস্তিতে 
অবশদেছে লাইকা তখন তীরে উঠিয়৷ এক বৃহৎকাণ্ড সজিন! 
বক্ষের তলায় শয়ন করিল। ক্রমে আলো পরিস্ফুট হইতে 
লাগিল,_ক্ষুদ্র ত্র জাল স্কন্ধে ধীবর রমণীর] বনপথে আসি- 
তেছে দেখ! গেল। তাহাদের আগমনে ভীত হইয়া! কতকগুলি 
বক কক চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল-_-এবং সেই সঙ্গে 
লাইকারও নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । 

পে উঠিয়াই চমকিত হইল--এ কোথায় শুইয়া! আছে? 
গঙ্গায় তখন অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌক! চলিতেছে, জানুক রমণী- 
গণের কলহধ্বনিতে তীর বল্পত। লাইকা আবার কুলে 
নামিযা আসিল,_এঁ সেই প্রকাণ্ড ঘৃর্ণা তাহার পাশ দিয়া খর 
স্রোতে ছুটিয়াছে,_তীরে রাত্রিকালে সে যেখানে গুইক্া 


লাইকা ৩২ 


পড়িয়াছিল সেখানকার মুত্তক। বসিয়া গিয়। সেখানে অগাধ জল 
উথলিয়া উঠিয়াছে! লাইক তখন বড় হাসিই হাসিল । যদি 
সে ডুবিয়! মরিত--সে মন্দ কি হইত ?_-তাহার পর সেই জল- 
যুদ্ধ সেই সাঁতির দেওয়া সব মনে পড়িল, তাই লাইকা আপন 
মনে বড় হাসিল। তাহার পরেই স্মরণ হইল সেই রাজপুরী-_- 
সেই সব গত কথা-_-আরও মনে পড়িল তাহার বর্তমান চিন্ত।__ 
তথন তাহার প্রফুল্ল কান্তি মুখ ম্নান হইয়া গেল। 

রাজপুরী এবং রাজকন্যা__ছুইটির এক সঙ্গে তাহার ক্মরণ 
হইল--কি মধুর কি সুন্দর সেই বালিকা! আহা ততোধিক 
কঠোর সেই চিত্রাংশুক বস্ত্র ম্বর্ণশৃঙ্খলপরিশোভিত পিঙ্জর ! 
লাইক। আর ভাবিতে পারিল না, ঝাপ দিয়া জলে পড়িল। 
শত ডুব দিয়! স্নান করিয়া আবার উদ্ভিল, তাহার পর উপরে 
উঠিয়া! বনপথ ধরিয়া! চলিল। 

পথে তাহার কষ্ট ছিল না, বনের ফল গঙ্গার জল তাহার 
পক্ষে অতি উপাদেয় 7--সে হচ্ছ? করিয় গ্রামের পথে গেল 
ন1,-_সে বুঝিয়াছিল যে এখন সম্প্রতি তাহার চিত বিভ্রান্ত 
আছে--কিছু দিন নিঙ্জনে থাকিলেই বোধ হয় সে আরাম 
পাইবে । 

আরামও পাইল। কিন্তু সে ষে ভুল বুঝিয়াছে তাহা! ছই 
চারি দিনেই বুঝিতে পারিল! শ্তামল বনখণ্ডে নির্জন তরু- 
চ্ছায়ায় বসিয়। প্রিয়চিস্তায় স্থখ আছে, কিন্তু বিরাম নাই-_তৃপ্ডি 
নাই$-.সে চিন্তা নদীজলের ন্তায় নিয়ত প্রবাহিত1-- সে চিন্ত! 


৩৩ লাইকা 


যেন ভাবুকের সম্মুখ হইতে সমস্ত জগৎ, সমস্ত অন্তান্ঠ চিন্তাকে 
ভাঙসাইয়া লইতে চায়। সে ভাবন! যেন মুহুর্ত তাহাকে বিশ্রাম 
দিতে চায় না--তিলমাত্র তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে চায় না 
স্বপ্নে সে সংজ্ঞারূপিণী, জাগরিত অবস্থায় মে মোহময়ী ! কি 
সুন্দর, কি অন্থপম চিন্তা! কিন্তু হায় ।-_ 

তবু হায়! লাইকার এতদিনের গঠিত চিত্তব্ুত্তি ধিকার 
দিয় বলিল _হায় চায় !--তাহার চিরজীবনের শিক্ষ! ঘ্ণাভরে 
বলিল হায় তায়! লাইকাও কাদিয়া বলিল-_হায়, এ কি 
হইল । 

এই দিকৃবিদিক্ব্যাপী ধিক্কারের মধ্যে অন্তর মেলিয়া মে 
বুঝিল--সেই চিন্তাসহচব্রী নির্জনতা ও তাহার কালম্বরূপ ! এই 
কয় দিন এক। থাঁকিয়৷ ভাবিয়া! ভাবিয়। সে আরও আপনার 
মনোবৃত্তির দাস হুইয়। পড়িয়াছে । এ নির্জনত। এবং এ চিন্ত। 
উভয়েই তাহার ত্যজ্য 1-_ 

পরিত্যজ্য, কিন্ত পরিত]াগ করিতে পারিবে কি? এ চিন্তা 
বাতীত সংসার তাহার পক্ষে অসহ-_ এই চিন্তা ত্যাগ করিতে 
চেষ্টা করিলে যেন একট! রুদ্ধ বাযুহীনতা আসিয়া সবলে 
তাহার ক্রোধ করিতেছে ! জলের মতস্তকে স্থলে আনিলে 
সে বোধ হয় এমনি কষ্টবোধ করে '--কি ভয়ানক, কি ছুর্বির্ষহ 
এই অবস্থা ।-- 

তখন ভাবিয়া ভাবিয়! লাইক স্থির করিল, চিন্তা অত্যজ্য, 
কিন্তু এ নির্জন বনে থাকিয়। কেন সে চিস্তাকে প্রশ্রয় দিতেছে? 


০ 


লাইক ৩৪ 


তাহার পক্ষে এখন কর্মই বাঞ্ছনীয়, লোকালয়ই বাসযোগ্য । 
কম্ম ও জনতার অন্বেষণে তখন সে নগরাভিমুখে চলিল। 

দেশের কোন স্থানই লাইকার অপরিচিত ছিল না,-- 
দেই পথে আসিতে নিকটে একটি চতুষ্পাঠী ছিল, তাহার ছাত্র- 
গণ অধিকাংশই লাইকাঁর বান্ধব,_- প্রথমতঃ সে সেইখানেই 
গেল। প্রথম ছুই দিন বেশ ছিল, কিস্ত তৃতীয় দিবসে বিপদ্‌ 
ঘটিল, বিদ্যালয়ে একজন ছাত্রের দারুণ বিস্চিক। রোগ দেখ! 
দিল। ছাত্রগণ আতঙ্কগ্রন্তভাবে প্রাণপণে সকলে তাহার সেবা- 
চিকিৎসা করিল, লাইকা'ও তাহাতে ফোগ দিল,__কিস্তু বালক 
বাচিল না ।--সে মরিল, কিন্তু আবার আর এক জনের সেই 
রোগ হইল, জে বাঁচিয়। খাকিতে থাকিতেই আর একজনের 
হইল,__সন্ধ্যাবেলার ছুই জনেরই মৃত হইল এবং একজন 
শিক্ষক বোগগ্রস্ত হইলেন। 

তখন মকলেই বিপদ গণিল-_কিন্তু উপায় কি? বুদ্ধ 
অধ্যাপক শিশু ও বালক ছাত্রদিগকে গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। 
বযস্কদিগকেও যাইতে আদেশ করিলেন- তাহারা সে কথ! 
হাঁসিয়। উড়াইল, তাহাদের শিক্ষক মৃত্যুশয্যা,। আর তাহারা 
ভয়ে পলাইবে ? 

শিক্ষকের মৃত্যু হইল। তখন দেখিতে দেখিতে রোগ 
দাবানলের ন্তায় গ্রামে প্রবেশ করিল এবং নির্বোধ পল্লী- 
বাসীর অচেষ্টায় তাহা ভীষণ সংহার-সূত্ভি ধরিয়া! গ্রাম ধ্বংস 
করিতে লাগিল। 


৩৫ লাইকা 


তখন লাইকা' প্রথমে চতুষ্পাঠী পরে গ্রামে গিয়া, সকলের 
সেবায় রত হইল | সদ! মৃত্যুবিভীষিকাধুক্ত রোগশব্যার পারে 
বসিয়া তাহাদের সেবায় নিমগ্র হইয়া লাইক! ভাবিল যে, এইবার 
বুঝি বিষম রাজপুরী ও ততোধিক বিষম ঝ/জকন্তার চিন্তা! 
হইতে কিছু মুক্ত হইলাম ।-_কিস্তু সে চিস্তাজাল হইতে নিস্তার 
পাঁইল কি না, বুঝিতে না বুঝিতে সেই কঠিন রোগ আসিয়! 
তাহাকে ধরিল। 


্ 

তখন ঘরে ঘরে রোগ, কে কার সেবা করে--কিস্তু তবুও 
লাইকার সেবার অভাব হইল না। তাহার প্রিয়বন্ধ মোহনলাল 
তাহাকে আপনার গৃহে লইয়। গ্রিয়া রাখিল। তাহার পত্তী 
লাইকার যথেষ্ট সেবা করিলেন। গ্রামের লোকও সর্বদ! 
তাহার সন্ধান লইল, তাহাদের সেবা করিতে গিয়াই না তাহার 
এই কষ্ট! তাহার আরোগ্যলাভের জন্ত সকলেই প্রাণ ভরিয়! 
আশীর্বাদ করিল । 

সেই প্রাণাস্তিক কষ্টের সময় লাইকা ভাবিত-_-মবিলে 
ক্ষতি কি? সকল চিস্তার, সকল যন্ত্রণার হাত হইতে নিস্তার 
পাই !_ কিন্তু তখনই মদন তইত-_মরিব, তাহাতে আমার 
কোন ক্ষতি নাই বটে,--কিস্তু এ কথ! গোপন থাকিবে না, 
প্রকাশ হইবে,_-তখন সেই পুষ্পস্ুকোমলা বালিকার কি 
হইবে? ওহো1--সে কথ! যে লাইকা ভাবিতে পারে না । 
সে একাস্তচিত্তে আপনার আরোগ্য চাহিল। 


লাইকা ৩৬ 


সকলেরই এঁকাস্তিক চেষ্টায় লাইক বাঁচিল। তখন 
মোহনলাল ও তাহার পত্বী, লাইকাকে সঙ্গে লইয়! গ্রামত্যাগ 
করিয়া অন্ত গ্রামে গিয়া কিছুদিন বাস করিতে চলিলেন । 
সেখানে সে ক্রন্মই সুস্থ হইতেছিল, এই সময় আবার সে 
জরগ্রস্ত হইল; প্রায় একমাস আবার শষাগত থাকিল। 
রোগ-শয্যাক্স শুইয়া ক্টে একদিন লাইকার মনে হইয়াছিল, 
মহারাজকে সংবাদ দিলে হয় না?-_কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক বিষম 
আত্মগ্লা(নতে তাহার সমস্ত প্রাণ ধির্কৃত হইয়া গেল,__ 
ছিঃ, কষ্টে পড়িয়া, দারিদ্র্যের সময়--অভাবের সময়, ধনী 
বন্ধু বা আত্মীয়ের সাহায্য-গ্রহণ । ইহার তুল্য নীচতা আর কি 
সম্ভব ৷ ভায় ক&-_তুমি মানুষের অন্তরকে এমনও ভীন করিয়। 
তুলিতে পার? লাইক! এ কথ। ভাবিল কি করিয়া? ভাবিতে 
ভাবিতে লাইকার হৃদয় আবার পূর্বববৎ স্স্থ হইয়! উঠিল, সে এ 
চিন্তাকে অন্তর হইতে দূর করিয়! নিশ্চিস্ত-মনে পাশ ফিরিল।__ 

ধারে ধীরে সে সুস্থ হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু শরীর বড় 
হর্বল, পে দুর্বলতা কিছুতেই সারে না । লাইক এখনও শয্যায়, 
কবিরাজ বলিল, স্থান-পরিবর্তৃন ভিন্ন ইহার স্থাস্থ্যলীভ কিছু- 
তেই সম্ভব নয়--শরীরে রক্তমাত্র নাই, সমস্ত পেশীই দর্ববল-_ 
ইত্যান্দি। লাইক হাসিয়া বলিল, “পায়ে বল না হইলে কি 
করিয়। স্থান-পরিবর্তন হয় মহাশয় ?” 

কবিরাজ বলিলেন, “এখন কিছুদিন নৌকাবাস আপনার 
পক্ষে উপকারী |” 


৩৭ লাইকা৷ 


উচ্চ হাসিয়া! লাইক বলিল,“ক্ষম1 করুন কবিরাজ মহাশয়! 
এখন আমার বাহুতে দীড় টানিবার বল নাই--আর এ জন্মে 
যে হইবে, এ ভরসাও হয় নু! !” বলিতে বলিতে তাহার হাসি 
থামিয়া গেল, মোহনলালও সেইখানে দীড়াইয়াছিলেন-_ 
একটি মুছু নিশ্বাস ফেলিয়া! তিনি উঠিয়া গেলেন । 

এইভাবে কয়দিন গেল,__সেদিন বৈকাঁলে মোহনলাল 
আসিয়া লাইকাঁর শয্যার পার্থে বপিলেন, তাহাকে দেখিয়। একটু 
হাসিয়া লাইকা বলিল, “ভাল মোহন, আমাকে দেখিয়া তোমার 
কি বোধ হয়?” 

মোহনলাল বলিলেন, “কি বোধ হইবে লাইক। ?” 

“কিছু বোধ হয় না? একটি প্রস্তরস্তপ বা বন্মীকপিওড-_ 
অথবা।--” | 

মোহনলাল বলিলেন,__বাঁধ। দিয়! একটু বিরক্তির স্বরে 
বলিলেন, “আহ, চুপ লাইক! তোমার এ কথাগুলি আমার 
ভাল লাগে না-দতা ! তবে একট কথা! শোন এবং ইহাতে 
তোমার কি অভিপ্রায়, তাহাও বল._-” 

লাইকা বলিল-__-“কি ?” মোহনলাল বলিলেন,_“নান্কু 
আর বিন্দা--ছোকুরা দুটিকে মনে আছে ত? যাহাদের 
অন্থুধে সেবা করিয়। তুমি--* 

লাইক একটু বাস্তভাবে বলিল, “হাঁ, তা কি হইয়াছে ? 
তাহারা ভাল আছে ত?” 

"ভাল আছে এই তোমারই মত, দুর্বলতা কিছুতেই 


লাইক! ৩৮" 


সারিতেছে না! তাই--কবিরাজ তাহাদ্দেরও নৌকায় 
বেড়াইতে বলিয়াছেন, পরশু দিন তাহার! সপরিবারে যাত্র! 
করিবে--তাই বূলিতেছি লাইকা, ক্ুমি ইহাদের সহিত যাঁও 
না। আমার মুখে তোমার কথ। শুনিয়। তাহাদের পিত। বড় 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেনসযাইবে লাই ক1 ?” 

লাইকা! স্তর্ূভাবে শুনিতেছিল, ধীরে ধীরে বলিল, “বাইব 
না কেন মোহন? যতদিন রোগ থাকিবে, ততদিন তোমাদের 
স্নেহ ভিন্ন আমার আর উপায় কি আছে ভাই? তোমাদের 
ভালবানাই আমাকে প্রাণ দিয়াছে-_-তাহা--* 

ব্যস্তভাবে মোহন বলিল--“ছি ছি লাইক, কি বলিতেছ ? 
লাইকা, একবার রোগে সেব। করিলাম বলিয়। এত কথা 
বলিতেছ__-মার তুমি যখন-_” 

আবার লাইক হালিয়া কথাটা চাপ! দিল! তাহার পর 
যথাসময়ে লাইক। নৌকার উঠিল। মোহনলাল সঙ্গে আসিনা- 
ছিলেন, যাইবার সময় প্রশ্ন করিলেন;“ফিরিবে ত তুমি?” লাইক 
মুদ্ু হাপিয়! কপালে হাত দিয়া বলিল, -”আদৃষ্ট !”__কিন্তু 
তখনই তাহার মুখ সহস! কালিমাময় হইল ! বিছ্যাৎস্পৃষ্টের স্তায় 
অবসাদ্দকম্পিত ভাবে বলিল,“ফিরিব -ফিরিব_ মোহন, নিশ্চয় 
ফিরিব 1” 

নৌক। চলিতে লাগিল । সম্মুখে বসিয়া লাইক। ভাবিতে- 
ছিল, একটু চলৎশক্তি পাইলেই নামিয়া যাইব,-কিস্ত সেই 
শক্তি সে কতদিনে পাইবে ?--তাহার মুখখানি বিবাঙ্গগলিন,-- 


টি লাইক 


এমন সময় নান্কু আসিয়া! বলিল, “লাইক! জি! আপন ওরপ 
ভাবে বসিয়া আছেন কেন ?-_-আমার মা বলিয়া পাঠাইলেন 
বে, আপনি একবার আপনার বাশী বাজান, তিনি শুনিবেন।”__ 

লাইক! হাসিয়া বলিল, “এখন বাশী বাজাইব লন্ুয়া ? 
আমার এখনকার বাশী শুনিয়া মায়িক্ষি সুখী হইবেন? ভাল, 
বাজাইতেছি 1” 

লাইৰার বাশী বাজিতে লাগিল--প্রথমতঃ অতি মুছু 
করুণ-_তাহার পর ঈষদুচ্চ তীক্ষ শ্বর--যেন কোন বিয়োগ- 
বিধুরার ক্রন্দনধ্বনি ! গুনিয়! নান্কুর মাতার সদ্ঘোমৃতা কন্তার 
কথ! স্মরণ হইল,-_তিনি দ্বারাস্তরালে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন 
করিলেন,_ নৌকার অপরাপর আরোহীর! প্রথমতঃ বিন্মিত, 
পরেন্তভ্িত! ক্ষণকালেই সকলেরই নয়ন এক হ্ৃদক়বিদীর্ণ 
ব্যথাময় বাম্পরাশিতে পুর্ণ হইয়া গেল 1-_- 


৯১০ 


শরৎশেষে চারিদিক পরিষ্কার, শীতাগমে গঙ্গার জল 
'শ্রোতোহীন ;__মুজনরামের নৌক] নিরাপদে চলিল। প্রথমতঃ 
লাইক কিছু অন্ুস্থ হইয়াছিল, -কয়েকদিন জরে পড়িয়াছিল-_- 
ইতিমধ্যে নৌক। উজান বহিয্া কাশী পৌছিল। সে ক্রমে 
ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করিতেছিল-_যাঞ্জসিদল বারাণসী 
ভ্যাগ করিল। | 

এধাগ "অনেকদিন পরে লাইক! সঙ্গম-জলে আরোগ্য- 


লাইক ৪০ 


স্নান করিল। নৌক1 ভাগীরথী ছাড়াইয়! যমুনায় চলিল; 
কালপীতে স্থজনরামের ভগ্নীপতির বাটা--সেখানে ছুইদ্দিন 
বিলম্ব করিয়া! তার! একেবারে মথুরায় আসিল। মথুরা ও 
বুন্দাবনে সপ্তাহ অতীত,__লাইকার ইচ্ছ। হইতেছিল যে, এই- 
খানে থাকিয়া যাঁয়,_-কিন্ধ এই কথা শুনিয়। স্ুজনরামের পত্বী 
তঃখ করিতে লাগিলেন-_তিনি দ্বারকা যাইবেন, তাহার ইচ্ছা 
যে, লাইকাও তাহাদের সঙ্গে যায়--বিশেষ লাইকার শরীর 
এখনও যেমন দুর্বল, কিছুদিন এইরূপ বিশ্রামে না! থাকিলে সে 
আবার পীড়িত হইতে পারে । লাইক তাহার অশ্রুপুর্ণ অভি- 
প্রায় বিফল করিতে পারিল না। 

নৌকা ক্রমে রাজধানী দিলী পৌছিল। ওঁজ্জবল্য-উৎসব- 
সমাকুল নগরপথে কয়দিন সকলে নানা আনন্দ উপভোগ 
করিয়া, সে স্কান ত্যাগ করিলেন, নৌক1 যমুনা ছাড়িয়! 
ভাটিতে সাঁরি নদীর মুখে গ্রবেশ করিল। ক্ষুদ্রকায়া নদী, ধ 
ধীরে নৌক। চলিতে লাগিল । 

অবশেষে আঁর জলযাত্র! অসম্ভব হইয়! উঠিল । রাজপুতানা 
মরুপ্রদেশ, অনেক স্থলেই নদী অন্তঃসলিলা, কোথা ও বা. শুফ-_ 
এ অবস্থায় আর নৌক1 চলে না। 

স্থজনরাম পত্বীর মত জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কিন্তু 
ঘ্বারকাধাত্রার মত পরিবর্তন করিলেন না,--এ সব দেশে কি 
সহজে আসা হয় ? হদি আসিয়াছেন, শেষ না দেখিয়। কিছুতেই: 
ফের! হইবে না। তখন গোগাড়ী এবং দোলার ব্যবস্থা হইল । 


৪১ লাইকা 


লাইক! ফিরিয়| যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কিস্তু নান্কুর মাত! 
তাহাতেও বাধ! দিলেন,--এই অপরিচিত প্রদেশে সম্কটপূর্ণ 
স্থলে আসিয়! লাইকা তাহাদের কি পরিত্যাগ করিবেন ?- 

এ কথার উত্তর আর কথ। নাই,__লাইকা' মাথা হেট 
করিয়! সম্মত হইল । তখন সে পদব্রজে চলিল,__বিদ্ধ্যগি“রর 
পাশ দরিয়া পথ, পথে নাকি দন্থাভয়ও আছে--অনেকগুলি ওস- 
ণয়ালি দর্শকের সহিত তীহারা চলিলেন ! 

মাচেরির পথ ধরিয়। তীহ্ার! অন্বর নগরে আসিলেন। 
বিশাল পার্বত্য দ্র্গ। সেই উন্নত ছর্গে ভগবান্‌ রামচন্দ্রের 
ষংশধর এখনও রাজত্ব করিতেছেন ।-_ ছুর্গশিরে স্বর্ণ-ুর্ধ্যাঙ্কিত 
পঞ্চরঙ্গ পতাকা উড়িতেছে । 

অন্ধকার গিরগুহ!া ভেদ করিয়া তাহারা অজয় মেরুর 
পথে চলিলেন। তাহার পর বনাসের তীরবাহী যে বক্রপথ-- 
গভীর অরণ্য ভেদ করিয়। চলিয়াছে--তাহাই ধরিয়া তাঁহারা 
আঙজমীরে আসিলেন। পার্বত্য পথের কষ্টে সকলেই শ্রাস্তি 
বোধ করিতেছিলেন, নুজনবামের স্ত্রী বলিলেন, যদি কোন 
উপায়ে নদীপথ পাওয়া যায়, তাহারই চেষ্টা করা হউক । 

খন লাইক! বলিল, যদ্দি এই বিন্ব্যাচল লঙ্ঘন করিয় 
পরপারে যাওয়া হয়, তবে লুনী নদীর পথে নির্বিত্বে-_কছের 
উপকূলে যাওয়া যাইবে ।__তাহাই হইল,--অতি অপরিসর 
পথে কষ্টে তাহারা জোহানির পথ ধরিয়া মন্দিরে উপস্থিত 
কইলেন। | 


লাইক! ৪২ 


প্রাচীন রাঠোর বাঞ্জধানী, _অল্পদিন পূর্বেই মহাত্মা! 
বোধরাও বোধপুরে নূতন রাঞ্জধানী স্থাপন করিয়াছেন-_-এ স্থল 
এখন শ্রীন্র্, তথাপি প্রাচীন বীরুকীন্ডি-স্থৃতিটিহ ধ্বংসাবশেষ 
বক্ষে ধরিয়া মন্দির চিরদিনই মানব-হৃদয়ে ভক্তিভাব উদ্রেক 
করিতেছে !__লাইকা! ছুইপ্দিন ধরিয়া নান্কু-বিন্দাকে লইয়। 
সকল দ্রষ্টব্যগুলি দেখাইয়। বেড়াইল।-__তাহার পর কয়দিনে 
পালীর নিকট আসিয়া তাহারা লুনী নদীতীরে উপস্থিত 
হইলেন । 

জলপথে স্ুচিকণ সরূল যাত্রা !--যাতিদল কয়দিনের 
মধ্যেই সাচোরে উপস্থিত হছল। তাহার পর এইখানে সমুদ্র- 
মুখের বিশাল দৃশ্ঠ !-__-নদীমুখ ও সমুদ্র-কুলের উচ্ছ,দিত বিরাট্‌ 
শোভা দেখিয়া! বালকেরা আনন্দে উন্মভ--এবং স্ত্রীরোকেরা 
কিছু চিন্তাকুল হইলেন। অতি সাবধানে নৌকা রাধনপুরার 
অভিমুখে চলিল। 

হুদভাগ শেষ হইল, মালিগার ক্ষুদ্র প্রণালী পার হুইয়৷ 
নৌকা মুক্তার নিকট সমুদ্রে উপস্থিত হইল। কি বিরাট নীল 
দৃপ্ত! সুজনরামের বালকেরা লাফাইয়৷ তীরে আসিল, 
সাগরতীর ফেনহারে সাজিয়। খেলিতেছে। সম্ভধ রোগমুক্ত . 
বালকের! মহানন্দে ঝাপাঝাপি করিয় মান করিল। 

এইখানে নৌকাপথে যাত্র। অত্যন্ত ৰিপৎসঙ্কুল, সকলে 
নবন্গরে পথ ধরিয়া! পদত্রজে চলিলেন। পথে কোন কই 
নাই; কোন ভয় নাই-_নিরাপদে তাহারা তাহাদের গণ্যলে 


৪5 লাইক? 


উপস্থিত হইলেন-_সম্ুথেই সাগরগর্ভে__দ্বারকানাথের বিশাল 
অন্দির__সাগরতরঙ্গে প্রতিহত হইতেছে । 

তথন যাত্রিদলে মহানন্মকল্লোল উঠিল।-_মাহ্লাদে কেহ 
হাসিল_-কেহ কাদিল-_পর্শনকামী ভক্তদলের হৃদয়োচ্ছাসে 
সাগরতীর উদ্বেল হইয়া উঠিল।  , 

এহ সময় লাইকা আলিয়৷ সুজনরামের পত্বীকে বলিল, 
“মা, এইবার ত তোমরা পথ চিনিলে--এখন সম্ভান বিদায় 
হইতে পারে কি ?” 

তিনি আর বাধা দিতে পারিলেন না,_-তখন সকলকে 
কাদাইয়৷ ও কাদিক্স! লাইক! চলিফ1 গেল। 


-১৯) 


তখন বন্ধনমুক্ত কুরঙ্গের ন্যায় লাইক! যথেচ্ছভাবে চলিল ; 
বন-পর্বতে ভ্রাক্ষেপ নাই ;_-এই কয়দিন জনসমাজে বান করিয়! 
সে যেন ক্রাস্ত হুইয়া পড়িয়াছিল,--এইবার স্বেচ্ছাবিহারে সে 
যেন মুক্তবাঘুর স্পর্শন্বখান্ুভব করিল !। গুর্জরের শ্যামল 
বনভাগ দিয়া, নারিকেল-কুপ্ের বিচিন্্র শোভ1 দেখিতে দেখিতে 
' লাইক] স্ুরাটে আসিল । 

এইখানে আসিয়া তাহার স্মরণ হইল, প্রায় বৎসরাতীত 
হইল, সে আপনার জন্মভূমি ত্যাগ করিয়াছে । -কত স্থৃতিময় 
দেশ সে, আর কত সুখময় !--কত কত কি আছে সে দেশে! 
লাইক নীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। এত মনোরম দৃশ্তপুর্ণ কত 


লাইকা 8৪ 


নগর, জনপদ, কত পল্লী-কত বিচিত্র উপত্যকারমা পার্বত্য- 
ভূমি দেখিল- কিন্ত কোথায় দে €দেশের তুল্য স্থথ ?-_-ছুটি 
একটি স্বৃতি বা বিস্বৃতি কল্পনায়_এক একটি স্থান মানুষেকু 
নিকট এত প্রিয় হয় কেন ?-_লাইকা' মনে মনে হাসিল ।--কিস্তু 
হায় । সে দেশে কি ফিরিবার মুখ তাহার আছে ?--এই চিন্ত। 
বিষাক্ত শল্যের স্ঠায় তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল,__চিন্তার হাত 
এডাইবার জন্য সে সন্গ্যাপীর দলে যোগ দিল। 

তাহার! ক্রমে সাতপুর পর্বতমালার নিয়ে উপস্থিত হইল। 
তান্তী নদীর তটভূমে নিঞ্জন বনভূমি,_ছুই চারিজন জ্ঞানী 
সন্নাসী তথায় তপস্ত। করিতেন,__সন্ত্যাসিদল তাহাদের চরণ 
দ্শন করিয়। চলিয়া গেল, কিন্তু লাইক গেল না,-সে একজন 
সন্ত্যাসীর চরণ ধরিয়। তাহার শিষ্যত্ব প্রার্থনা করিল- হাসিয়। 
তিনি সম্মত হইলেন। 

তখন সে সেইখানেই থাকিল। সম্ল্যাসী প্রশ্ন করিলেন, 
“তুমি কি চাও বৎস ?*__লাইক। বলিল, “দয়! করিয়া আপনি 
বাভা শিক্ষা! দিবেন,. তাহাই !” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বিদ্যা ত তুমি অনেক আয়ত্ত করিয়াছ 
দেখিতেছি-_-আমার নিকট তূমি কি চাও, তাহাই বল!” 

লাইক অধোমুখে বলিল-_“বিস্া ? বিস্তাও ভার প্রতু, 
আমি এমন কিছু চাই-_যাহাতে এই জগতের সমন্তই 
ভুলিতে পারি ।” 

সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন, "জগতে কি কোন ব্যথ। 


৪৫ লাইক। 


পাইয়াছ বৎস ?--ভাল, আমি তোমার পূর্ববৃত্তাত্ত জানিতে চাই 
না,_কিস্তু আসক্তির জালায় যদি সংসার ত্যাগ করিয়! থাক _ 
তবে সে মোহবন্ধন মুক্ত হওয়া কঠিন,__তবু চেষ্টা কর, অবস্থাই 
সফলমনোরথ হইবে ।* ৃ 

লাইক1 থাকিল।-_দুই বৎসরক্ঠাঁল সে সন্সযাসার পিচধ্য। 
ও তাহার উপদেশ গ্রহণ করিল। কিন্তু কোথায় শাস্তি ?-- 
কোথায় সে অনাসক্ত অথচ সকলেরই ছুঃখে সমান বাথাশীল 
নিভীক প্রাণ ?-_-এ আন্মস্্খেচ্ছায় জঙ্জর--কাতর অশ্রুবিব্ণ 
প্রাণ লইয়া সে কোথায় লুকাইবে ? এই পব্বতগ্তহাও /য 
তাহার পক্ষে সেই রাজপুরীর স্ভায়ই ভীষণ ! এ মায্লাবাদা 
সংসারত্যাগী অশ্রহীন সন্র্যাসীর সঙ্গও যে লাইকাঁর উপষোগ 
নয়! যাহাদের নিকট প্রেম মায়!,--স্েভ মায়া, ভক্তি মায়, 
_কোমলত। দৌর্ববল্য,-- মাধুরী অথ্হীনতা, আর তাহার 
চিরপ্রিয় সঙ্গীতের নাম-__ন্নাযুদূর্বলকারী--অকারণতক্তিজনক 
প্রলাপ কাকুলি--; তাহারা কি করিয়া লাইকার হৃদয়প্রত্ু 
গুরুপদে অভিষিক্ত হইবেন ? 

লাইক! ভীত-চিত্তে ভাবিল, এই তুই বংসরকাল সে কি 
করিয়া! এ পাধষাণের বিরাট ভার বক্ষে লইয়1 বাচিল $--কেমন 
করিয়া এত দিন এ “প্রেমবিমুখের সঙ্গ” সহা করিল?_ কি 
অন্ধকার এ গিরিগুহা--কত শুষ্ক এ জীবনযাজ্র! ! 

তখন সে বিনীতভাবে গুরুর নিকট আপনার কর্তব্য. 
চাতির কথা জানাইল। বলিল, সে বালিকা! পত্বীকে ভ্যাগ 


লাইকা ৪৬ 


করিয়া পলাইয়! আসিয়াছে, এতদিনে সে বুঝিয়াছে, এই নারীর 
দীর্ঘনিশ্বাসই তাহার সকল বেদনার .মূল,- তাহার অক্রুমুছাইতে 
না পারিলে বোধ হয়, সেই পরম দয়ালের নিকট সে ক্ষমা পাইবে 
না। স্থুতরাং সে ফিবিতে চায়। | 

সন্ন্যাসী আবার হাসিয়া নিঃশবে সম্মতি জানাইলেন। 
লাইকাও দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিয়া গেল। গিরিসহ্কটের 
দৃশ্য তাহার অসহা হইয়াছিল-_সে বক্রমুখে গোন্দোয়ানার 
পথ ধরিল । 

চারিদিকে জনকোলাহল,__কানাহ্াসি--কলহ-উৎসাঁহ-_- 
শোক ও সুখ '--কি উত্তেজনা-_কি সম প্রাণতা । এই জততন্রী- 
সংস্পর্শী বিশ্ববীণা-মুখরিত সংসার ছাড়িয়া লাইক1 কোন যৃচ্চিত 
জগতে বাস করিতে গিয়াছিল ?-_সৌন্দধ্যের মিমায় পেখানেও 
দ্রথ ছিল না, সেই নীরব গিরিগুহার পার্্ভুমিও বিহঙ্গ- 
কলত্ানে ঝঙ্ক ত হইত, বেশুস-লতার বংশবনে বাযুবেণু বাজিত, 
তরুমম্্ররে মধ্যা্ছ-বৌন্র মিশিয়! রূপ ও শব্দের উজ্জ্বল মিলনে 
এক জীবন্ত রাগিণীমৃর্তির আবির্ভাব হইত !__সুন্দর সেই অশ্বথ- 
পত্রের ন্বচ্ছ 'অবসরপথে দৃশ্যমান পীত রৌদ্রোজ্জল মেঘখণ্ডে 
আসীন! সেই রাগিণী সারঙ্গিকাব ব্ধপ অত্ুল্য স্ন্দর 1 _লাইক। 
এক সেই মূত্তির ধ্যান করিয়াই জীবন শেষ কবিয়া দিতে 
পারিত, কিন্তু হায়_-সেই পাষাণপ্রাণ সন্ন্যাসী যে ইহারই 
বিরোধী! প্রভাতে তান্তীর জলে যখন প্রথম উধালোক 
জলিত, তীরের প্রস্তর-গুটিকামালার সহিত তাহার লহরী-খেলা 


৪৭ লাইকা 


আরম্ভ হইত,-তীরের লত। সেই জলে নিজের পুম্পসজ্জ। 
ভাসাইয়! দিত,_আর তান্তী দলিল সেই ফুল আপনার বুকে 
চাঁপিয়। লইয়! হাসিয়া নাচিয়া ভাসিতে থাকিত,_-তখন লাইক 
ভাবিত, এত সব প্রতিদানগয় সংসারে সে কোথাও স্থান পাইল 
না কেন? এ আপনাতে আপনি আত্মবিসঞ্জন কি শ্বাসরোধকর ! 
_-নদীম্সোত বহিয়া চলিয়াছে-_বাষুক্োত বহিয়া চলিয়াছে, 
লতায় ফুল ফুটে, কিন্তু ঝরিয়া পড়ে,_-আকাশে চন্ত্র-সূর্যয জলে, 
তাহাতে ধরণী হরষিতা;_-সকলেরই উদ্দেশ্ব আছে, সকলেই 
একের আকাজ্ফায় সর্বন্ব পণ করিয়াছে -লাইকারই কি উদ্দেশ্ঠা 
নাই ?- সে ভগবানের চরণে আপনাকে বিকাঁইতে চাহিয়াছিল, 
বিশ্ব-সৌন্দর্যোর মাঝখানে আপনার মানসী মুণ্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া 
তাহারই চরণে আপনার জীবন-মরণ অর্পণ করিতে চাহিয়াছিল 
--কিন্তু সন্নাসী তাহা হাসিতে উড়াইলেন-_-বলিলেন, এতখানি 
বিহ্বলতার মধ্যে বদ্ধনচ্ছেদ অসম্ভব 1__ইাও বন্ধন? হৌক 
তবে বন্ধন, ইহাই লাইকার উপজীব্য, সেব্য ও সর্ব ! 


২, 


লাইক অবিশ্রাস্ত চলিতে লারিল। অসম্ভব-_- আর সেই 
মাননী প্রেয়সীর দর্শন ভিন্ন জীবনধারণ অসম্ভব 1-_-রাঁজভবনের 
ক্টকে আর কষ্ট বলিয়াই মনে হইতেছিল না---এই প্রসারিত 
বিশাল. সংসারে, এমন বিপুল ধরণীতে লাইকার জন্ত স্থান নাই ! 
সমস্তই গিরিগুহার ন্যায় অদ্ধকার--পাষাণবেষ্টনীর স্তায় হুর্তেছ্ 


লাইক ৪৮ 


অলঙ্ঘ্য ! ছুই বৎসরকাল পর্বতে বাস করিয়া দারুণ নির্জন- 
তায় লাহকার চিত্ত উদ্ত্রান্ত হইয়াছিল,--সে এতদিন আত্মার 
স্বরূপ খুঁজিতে গিয়া আপনার জীবনরূপিণীকে খুঁঞিয়াছে-- 
আজ তাহারই মুভিতে আত্ম।র রূপ ভাসিয়৷ উঠিয়াছে-_আজ 
সেই তাহার সব--সেই তাহার আত্মা, দেই তাহার জগৎ__ 
সেই তাহার ওক্কারস্বরূপা ব্রহ্গমৃত্তি !_সে কাহাকে খুঁজিতে এ 
কাহাকে পাইল! 

আহা, এত সুন্দর সে ?- অন্ধকারে সুর্ধযালোকের স্তায়_ 
সাগরনিমগ্রের সন্যথের তটরেখার স্তাম সে কি প্রার্থনীয়া 1-- 
কোথায় সে?_এহ ছুই বৎসরের ভপরক্রিষ্ট পাষাণপীনিত 
লাইক? কতক্ষণে তাহাকে দেখিয়া এ কষ্টের অবসান করিবে ?-- 

লাইক। চলিল। €স ভাবিতেছিল, এ ভালই ভইহাছে 
বিবাহের পরই যদ্দি তাহাকে পত্বীভাবে পাইতাম, তবে বুনি 
সে এমন অপরূপ মৃত্তিতে মনোনয়নে প্রতিভাত হইত না; 
সাধারণ মানবের ন্যায় মানবীর আকারে সে তাহার স্ত্রীক্ূপে 
সহধন্ম্িণীভাবে জীবন দাপন করিত । কিন্তু এ কি অপরূপ 
মৃত্তি?--এ কি অভিনব অন্কভব ঃ-__লাইকা তখন মানস নয়নে 
দেখিতেছিল-_যেন, পূর্বাকাশপ্রান্তে এক অপূর্ব শীতল 
জ্যোতিশ্য় হুর্য্যোদয় হইয়াছে 1-_-সাগরবেষ্টিতা, নদীমালিনী, 
শ্তামকাননাঞ্চলা, তুষারগিরিকিরীটিনী ধরণী তাহার চরণতলে 
আবেশনতা1 |-_চারিধারে নীল আকাশ যেন তাহাকে স্পর্শ- 
আশার অন্তরে অন্তরে শিহরিতেছে ।--ঘনপুঞ্জিত মেঘরাশি 


৪৯ লাইক! 


ললাটে রামধন্ুর নপ্রবর্ণ রেখ। আকিয়া তাহার চরণতলে 
নুষ্ঠিত।-কিন্তু সেই ধরণীর-_-সেই আকাশের, সেই বেঘের 
সেই প্রার্থনার অন্থভবের এবং স্পর্শের, সকল হইতে বি্ছিন্্র__ 
বহুদূরে অতি উর্ধে সেই আলোক কেন্দ্র! কেহ তাহার নিকটে 
নাই__এক। ভক্ত হৃদয় মান্রে প্রতিভাষিত সে নবারুণ_-অতি 
উদ্ধে জলিতেছে । তাভারই মধ্যে ও কে?__কে ও?-_“উদ্যৎ 
প্রপ্ভোতন শতরুচি” ও কে পুরুষ না নারী ?__-“সবিভূমগুল 
মধ্যবর্তিনী* ও কে দেবী ?-_. 

যে তখন বিন্ধ্যতনয়। নশ্বদার বিরাট 'প্রপাতের নিকট 
দাড়াইয়াছিল। একটি সগ্ঘঃপ্রভাত দৃশ্ঠ তাহার সম্মুথে উর্ধে 
নিষ়্ে পার্খে_- সর্বত্র তখন মম্খ্রর পাযাঁণ দেহে নবোদিত কৃর্য্যা- 
পোঁক জ্লিয়া 'উঠিয়াছে,_-আর প্রবল ভৈরব জগ্দোচ্ছাাস বব 
জগতের সমস্ত শব্দকে ডুবাইয় দিয়াছে! লাইক! সেই প্রপাত 
প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। বিগলিত হৃদয়ের অশ্রু নয়ন 
বাহিয়া পডিল । 

অনেকক্ষণে সে চেতন! প।ইল, তখন শত শত নর নারী 
বালকবালিক সেই নদীর শোতে স্নানে আসিয়াছে । চারিদিকে 
হাস্ত কলরব । সে উঠিয়া বসিল; জলে উজ্জ্বল রৌদ্র জ্যোতি: 
খেলিতেছে । সহস। লাইকা ষেন দেখিল, হান্ত জ্োতির্ময়ী 
বালিকা আপনার বাদ্য ক্রীড়ায় চঞ্চল! !-_-সে কে ?--ও হো 
কি আনন্দ! সে ষে তাহারই পত্বী,_তাহার এই রক্ত- 
মাংসময় হস্তেই ত সেই পুষ্পকমনীয় হস্তধানি অর্পিত হইয়াছিক্স। 


লাইক! ৫০ 


আবার মহোৎসাহছে সে চলিতে লাগিল। পথে অজশ্র 
বাধা-সে সকলে বিশ্ুমাত্র লক্ষা না করিয়া সে আপনার 
বাঞ্চনীয় পথে চলিল। কিন্তু একটি গুরুতর বাধায় সে লক্ষাত্রষ্ 
হইল,পথিমধ্যে দেখিল তাহার কয়জন সন্ন্যাসী মিত্র চলিয়াছে-- 
তাহারা তাহাকে ধিলেন; হরিদ্বারে মেল৷ আরম্তের মাত্র ছুই 
মাস বিলম্ব, তাহার! যাইতেছেন, লাইকাকেও যাইতে হইবে ! 
তখন অত্যন্ত অনিচ্ছা! সত্বেও সে তাহাদের উপরোধ লজ্বন 
করিতে পারিল না, তাহাদের সহিত শিবালিকের অভিমুখে 
চলিল।--গোমুখী ক্ষেত্রে বিরাট জ্ঞানধর্শমসজ্ঘ,__-দেখিয়া লাইক 
মুগ্ধ হইল। সেস্থানে আদিয়াছিল বলিয়া আপনাকে কৃতার্থ 
বোধ করিল 1-_কিছুদিন সেই উৎসাহেই কাটিল। 

পীতভের অবসান--বসস্ত পঞ্চমী চলিয়া গেল। আনন্দোৎ- 
ফুল্প লাইক ভাবিল যদিই বা দোল পুণিমায় তথায় উপস্থিত 
হইতে ন। পারি তবু মধু পৃণিমায় নিশ্চয় [আর বিলম্ব করিব 
না। মধুখতু সমাগমে প্রফুল কোকিলের স্তায় উন্মাদ গীত 
গাহিতে গাহিতে .লাইক। চলিল।--সে গীতের কি স্ুর-_-কি 
মূচ্ছনা-_কি আবেগ ! পথের পথিক শুনিয়া স্তম্তিত হইল। 
নগরে নগরে উত্তেজন। বৃদ্ধি করিয়া পল্লীতে পল্লীতে নবীন- 
নবীনার হৃদয়ে উল্লাস তরঙ্গ তুলিয়া গাহিতে গাহিতে সে 
চলিল। 


৫১ লাইক 


১৩১ 


পথে বহুদিন কাটিয়া,গেল, সাতপুর! হইতে বাহির হইয়া 
এতদূর আসিতে প্রায় বর্ষ শেষ হইয়। আসিল। পবিমধ্যে হরি- 
দ্বারেও প্রায় তিন মাস গিয়াছে !--যখন্ন লাইক। আপনার জন্ম- 
ভূমিতে আসিল তখন পরিপূর্ণ বসন্ত । _বর্ষ শেষ প্রায়।-_-এই 
খানে আসিয়! তাহার শরীর অবসন্ন হইল,-চরণ যেন আর 
উঠিতে চাহে না! হাঁয়কি করিয়। সে রাজভবনে প্রবেশ 
করিবে ?-_দীন হীন ভিক্ষুক, কি বলিয়া সে রাজাধিরাজের-_ 
আর সে প্রশ্ন ত এখন নয়_-) একবার যেখানে বিরক্তি প্রক!শ 
কবিয়া চলিয়া আসিয়াছে সেখানে কি বলিয়। প্রবেশ 
করিবে ?-- 

ভাবিতে ভাবিতে লাইক হাসিল ।-_-নিজেকে হীন বলিয়া 
সে লজ্জা পায় কেন ?-_ সেত জগতে কাহারও পুজা চায় না,__. 
কাহারে! চক্ষে নিজেকে উচ্চ দেখাইতে চায় না,_-তবে নিজের 
দীনতাঁকে কেন লজ্জীর চক্ষে দেখিতেছে ?__-জীবনধারণ একাস্ত 
কর্তব্য এই জন্য ভিক্ষা! করে--লোকে তাহাকে ভিক্ষুক নাম দেয় 
'--দিকৃ !_-তাহাতে লজ্জা! কি? যদি সে নামও লোপ পাস্ন 
তাহাতেই বা ক্ষতি কি ?--লোকে তাহাকে অকম্মা অপদার্থ 
ভাবে-_! হায় কর্ম! তোমার নামেও অন্তরে আত্মগরিম! 
পোষণ করিতে হইবে ?--লোকে কি বলে-কেন 'বলে--সব 


লাইকা ৫২ 


কথ। ভাবিয়া চিন্তিয়া তবে তোমার উদ্দেশ্টে প্রাণ দিতে 
হইবে? আগে তোমার 'মূল্য নিদ্ধীরণ না করিয়া আপনার 
আত্মত্বের মূল্য দিতে হইবে ?- 

সে তুচ্ছ লাইক। ?--আর কত তুচ্ছান্ৃতুচ্ছ তাহার জীবন- 
মরণব্যাপী সর্বন্থ ?__তাহার মান পরিমাণ-_দীর্ঘ প্রস্থ উচ্চ 
নীচের কেন এত বাঁদ বিবাদ /_-কেন এত প্রশ্ন মীমাংসা 17 
পায়ের ধুলা পথে পড়িয়া থাকে, শত শত ধুলিকঙ্কররাশির সহিত 
দীর্ঘ পথরেখার অতি স্ুশ্মতর অংশে সে পড়িয়া! থাকে-পকে 
তাহার উপর দিয়া ধর্দি এক দিনের জন্যও আরাধ্যতম তাহার 
রক্তচরণম্পর্শ দিয়া যান__মুহূর্তের জন্তও যদ সে খুলার বুকে 
বাঞ্চিতের প্দরেখ। অস্ষিত হয়--সেই কি তাহার জীবনব্যাপী 
তপন্তার চরম সার্থকতা নয় ?--তিনি যদি তাহাণ পুজার ফুলের 
গন্ধ নাই পান--পে যে তাভারহ আশায় জন্মগ্রহণ করিয়া 
তাহারই চরণে দলিত মৃত্যু লাভ করিল, এ সংবাদ যদি তাহার 
অন্ঞাতেই থাকিয়া যায়--তবে ক্ষতি কি?-ধুলি তাভার স্বার্থ- 
কতা হইতে ত একটু ভ্রষ্ট হইল না--সে ত পরশমণির স্পর্শে 
তার্ণবর্ণ হইয়! গিয়াছে, তবে এই লজ্জা এই ধিকার 
কেন ?- ৃ 

মাতঃ বন্ুদ্ধরে !_-অগণিত সন্তানপ্রসবিনী জননি !-_ 
অতি অক্ষম অতি দীন সন্তান এ লাইকা,__যদি তোমার কোন 
উপকারে ইহার জীবন শেষ না হয় মা! সন্তানকে কি ক্ষম! 
ক'ফিবে না?--বিধাতৃস্ষ্টব্রন্মাণ্ড কল্পনায় অপূর্ব উদ্যান ব্ধপিণী 


৫৩ লাইকা 


তুমি,_শত স্থৃগন্ধ পুম্পে তোমার বক্ষ সুগন্ধিময়-_-সহঅ উজ্জল 
পুষ্পে তুমি বিচিত্র মাধুর্যযময়ী--; মা গো, যদি এই সামান্ত বৃক্ষে 
সামান্য স্ুর্যযমুখী ফুল তাহার চিরবল্লভের প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র 
কার্ষ্যে জীবন শেষ করিয়া” সন্ধ্যার মৌন্‌ অন্ধকারে তোমার 
বুকে ঝরিম্ব। পড়ে-_তবে কি তুমি তাহাকে তোমার শীতল 
ক্রোঁড়ে স্থান দ্রিবে না? পু 

লাইক কাদিতে লাগিল ।-_সন্মুথে প্রসারিত শস্ত ক্ষেত্র 
গোধুম ক্ষেত্রের দীর্ঘ শীধ ক্রমে হুইয়! পড়িতেছে,_পাশ দিয়া 
ক্ষুদ্র পথ-রখ। বহিয়! পললীবধ গাগরী মাথায় জল লঙইয়া ফিরি- 
তেছে। স্ু্য্য কখন অস্ত গিয়াছে সে তাহা জানিতেও পারে 
নাই--সহস। চক্ষু তুলিয়া দেখিল অন্ধকার-_ সন্ধ্যা কখন উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । 

আশ্রু মুছিয়া লাইক] উঠিল; হায় বাঞ্ছিতে ! হায় প্রেয়সী 
_-ভক্তজনের নিকট তুমি এত ছুলভ কেন?-_যে তোমার 
সর্বাপেক্ষা সমীপস্থ তাহারই নিকট হইতে তুমি দুরে উচ্চে বাস 
কর কেন1?- দয়াময় ভগবান !-_-তোমার সেবকের নয়নেই 
সাগর জল আসিয়। বাস করে কেন ?--কাতরের অশ্রজল কি 
তোমার 'প্রিয়_ প্রিয়তম ?-ষে তোমায় ভালবাসে তাহাকে 
কাদাইতে কি তোমার ভাল লাগে ?_-তবে তাই হৌক-_তবে 
আয়রে অশ্রু! তুই আমার সর্ববশ্রের প্রিয়__স্ৃতরাং আমারও 
প্রাণাধিক প্রিয় 1-_ 

লাইক! এবার বসিয়। পড়িল।_-গদগদ কঠে কি গাহিতে 


লাইক ৫৪ 


লাগিল__ চতুর্থীর ক্ষীণ চন্দ্র ধীরে ধীরে পশ্চিমাঞ্চলে ঢলিয়৷ পড়ি- 
তেছে, পার্থ মোহিনী জ্যোতির্খ্দী রোহিণী ।-_ 

মৃহ হাসিয়া লাইক বলিল__“তুমি রাঁজাধিরাজতনয়া! আর 
আমি দরিদ্র, তুমি উচ্চে স্বর্ণচূড় প্রাসাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী আর 
আমি এই নগণ্য পল্লীর অজ্ঞাতনামা সামান্য দীন-_তবু তুমি 
আমার, একান্তই আমার? তুমি আমার পত্বী, এ গর্ব রাখি না 
দেবী,_ শুধু তোমায় ভালবাসি _-তোমারে আমার সর্ঝন্থ অর্পণ 
করিন্াছি, তোমার জন্ত সর্বাস্তঃকরণে আমার সমস্ত বিকাহতে 
পারিয়াছি_-এই আনন্দে তুমি আমার !_জীবনে মরণে আমি 
একাস্তঈ তোমার-_-এই অখণ্ড বিশ্বাসে তুমি আমার? আমার 
আমিত্ব কেবল তোমার তবত্বে লীন হইয়া গিয়াছে । আমি বলিতে 
তোমাকেই বুঝায়--আর তুমি বলিতে বুঝি আমি; আপনার 
জীবনরূপিণী তোমাকেই অনুভব করি, তাই--তাই--আমার 
ধ্যান জ্ঞান অন্ুভব--; আমার জীবন মরণ স্মরণ, আমার তারক 
ভৃপ্তি তর্পণ !- আমার সর্বস্বরূপে তুমি আমার ! আত্মার দু 
দিনের ক্রীড়াভূমি দেহকে যদি আমার দেহ বলিয়া গর্ব করিতে 
পারি_-ছৃইদিনের বাসভভূমি পৃথিবীকে আমার আবান বলিয়! 
শ্বীকার করি--তবে হে আমার আত্মার চিরপিলয়নূপিণী 
দেবি! তুমি আমার-__এ কথ! বলিব ন! কেন? 

সব্বত্রব্যাপী কি এক প্রসন্নতার অনুভবে লাইক শিহরিয়! 
উদ্ভিল! এ সত্য যথার্থই, এ সম্পূর্ণ সত্য ?--এ জগতে কিসের 
অভাবে কিসের বেদনা? সংসারে এত হার হায় কেন? 


৫৫ লাইক! 


নিজের আত্মার স্বান্থভবে এত ল্ীতি, এত শান্তি, এত শক্তি 
সত্বেও মানুষ এত অভাব ছুঃখ সৃষ্টি করে কেন? 

কিন্ত লাইক! এইখানে অন্তরের মুক্তদ্বারের সম্মুখে সহস! 
নীরব হইল; এ প্রসন্ন কি শুধু তাহার হৃদয়ের প্রবণতায় 
উচ্ছ্বরিত হইয়াছে অথবা-এ কি ?--তাহার অদ্ধ চক্ষুতে সে 
সহস1 এই বিপুল জ্যোত্ন্া! উদ্দিত হইয়াছে, এ আলোকের কাঁরণ- 
নির্ণয়ে অশক্ত হইয়া সে নীরব হইল। 

সম্ুথে বিরাট অসীম আকাশ--কত বৃহৎ তারা, কত 
তারকাপুঞ্-__কত নীহারিকামণ্ডলী ! কত দূরে _ কোন্‌ অসীমে 
ইহারা জ্বলতেছে? আবার তাহার উপর ?-- কোথায় * 
অসীমের সীমা ?_-লাইকা চক্ষু মুদিল,_সম্মুখে সীমাহীন হৃদয় 
কি এক অপূর্ব আবেগে ফেনিল তরঙ্গায়িত সাগরের ন্যায় দিগস্ত- 
রেখায় ব। চিন্তার অতীত ক্ষেত্রে লীন !-_এ সর্বত্রময়ী অসীমার 
মধ্যে কোথায় এ আলোককেন্ত্র ! 

ভাবিতে ভাবিতে বোধ হয় সে তন্দ্রাবিষ্ট হইয়াছিল-_যেন 
স্বপ্র দেখিতেছিল। ক্ষীরোদ-সাগরের চূর্ণ মুক্তামালায় সঙ্জিত 
ধবল বক্ষে উচ্চ পর্বত স্থাপিত, কৃষ্ণ পাষাণ গান্রে ছপ্ধ-উশ্মি 
ভাঙ্গিমা পড়িতেছে, পর্বতের কটিদেশে শ্বেতমাল্যের গ্তায় 
বৃহৎ সর্প__পুরাণকথিত ভূধারণশক্কিশালী বাস্থকি। তাহাকে 
ধরিয়। ছুইপাশে দেবান্্রের শক্তির ও শাস্তির অদম্য চেষ্টা যে, 
সেই অসীম পারাবার মন্থন করিয়া জগতের শ্রী ও আলোকের 
মূর্ত প্রতিমাঘয়কে উদ্ধত করিবে! আরও লইবে মৃতসঞ্জী- 
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বনী- চির-মরণশীল জগতে মৃতসপ্তীবনী সুধা? অদম্য চেষ্টা, 
মিলনমন্ত্রে আজ বল ও সমতা একত্র, উভয়ে প্রাণপণ বলে 
সেই বিশাল ভূধরকে আন্দোলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
বিপুলশক্তি নাগঝাঁজও মরণবলে? সেই সাধনামন্ত্রকে জডাইয়া 
আছে-_কিন্তু সাধ্য অচল, পর্বত অটল ' 

ভা শার্ত- হায় সাধন। । কার বলে এ মঙোদধি সঞ্চালন 
করিবে? পুরুষকার-_এক! পুরুষকার এ অসাধ্য সাধন 
করিবে? অসম্ভব । ইহা ফে অসম্ভব, হাহ দেবাস্ুরও বুঝিল, 
এই নৈরাশ্তের বেগে আকুলতার দৈস্তে তাহার! অদুষ্ট দৈবনিয়- 
স্তাকে স্মরণ করিল-_“হে নীলভূধরকান্তি, শতস্র্য্য সমুজ্ল 1 
এস, তুমি হৃদয়ে শক্তি ও বাহিরে মুর্তিরূপে উদয় হও প্রত 1” 

তখন সেই ভন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থাতেও লাইক দেখিল,-_-অপুর্বব 
শোভা । আকাশ ব্যাপিয়। এক শ্সিপ্ধচ্ছায়! নামিয়া আসিতেছে । 
ধবল দ্রপ্ধ-সাগর সেই বর্ণে অনুরঞজিত, মন্দারের উচ্চশিঞ্ে সেই 
নীলচ্ছায়া যেন ঘনীভূত, দেখিতে দেখিতে গিরিচুডায় যেন 
নবপ্রভাতের পুর্ববরাগ দেখ। দিল,_- তাহার পর সেই উষারাগ- 
রঞ্জিত বর্ণচ্ছটামধ্যে তরুণ অরুণ উদয় হইল-_ছায়া-নিয়ে 
আলোক,__-তাহার মধ্যে ও কে? কে-ও "সবিতৃমণ্ডলমধ্য- 
র্তী-_সরদসিজাসনসক্সিবিষ্ট ?” কে ও অভয্মবরদ হস্ত-_ 
প্রীতিহাস্ত কুশলী ?-_ 

দেখিতে দেখিতে তখন সেই বিপুল দেবাস্থুর- মিলনসমণ্ঠি 
ভক্তিনত হইল। সকলেই চিনিল, ইনি সেই জীবমঙ্গলনিদান 


৫৭ লাইকা 


কল্যাণমুর্তি, সকল গর্বের অবসানে একমাত্র শিব-চৈতন্ত ! 
আপনার শক্তিতে ভতাঁশ হইয়! জীব বখন জগৎ ছাড়াইয়! 
অতীন্দ্রিয় জগতে দৃষ্টিপাত করে, তখন হৃদয় মাত্রে যাহার অনুভব 
পায়-_ইনিই তিনি।_তখন কোন অদ্ভুত শক্তিতে সেই পর্বত 
£ ছুলিয়! উঠিল। প্রবল উতৎস'হে যেন দেব দানব সকলে 
নাগরজ্জু মাকর্ষণ করিবামান্র সাগরবক্ষ ফেনিল করিয়া তরঙ্গ 
উঠিল। 

তরঙ্গের উপর ভরঙ্গ, মানব-হৃদয়ে ভাবের পর ভাবলহরীর 
বিচিত্র উদ্ভব 1-_মস্থন চলতে লাগিল, ঠবভক্তিতে অনুপ্রাণিত 
জীবশক্তি অসীমার মধো ধ্যানযোগে কম্মবোগে শত শত 
রত্বরাজির স্থষ্টি করিল, ধনশ্রেষ্ঠ কৌস্তভ উঠিল, -দেবাসন, 
উচ্চৈঃশ্রবা_-এীরাবত উঠিল, বিলাসের অপুর্ব উপচারণ পারি- 
জাত উঠিল--অবশেষে মানবঠিতের চরম উপাদান স্ধাভাপ্ত- 
কর ধন্বন্তরি চিকিৎস্1-শাস্ত্রের সকল মন্ত্র লইয়া উত্থান করিলেন, 
_জগতে বিপুল হর্ষোচ্ছাস উঠিল,_আনন্দ হল্হলায় সাগর- 
গর্জন লোপ পাইল ! 

সবই ত পাল, তবু প্রাণ কি চায় ?_-ধন, জন, সখ, 
 আরোগায- ইহার পরও মানব কি চা ?-- 

লাইক! আপন অন্তরে চাঁহিল, আছে, অভাব আছে, 
হৃদয়গুহ! অন্ধকারাচ্ছন্ন - আলোক চাই-_ওজ্জল্য চাই। 

আবার মন্থন চলিল, উদ্ধে গিরিশিরে যে আলোককেন্ত্র 
জ্বলিতেছে, তেমনি মধুর, তেমনি সুন্দর আলোক চাই ।-- 


লাইক ৫৮ 


ই, অমনি হ্ন্দর, এ সাদৃশ্ত ছাড়া বুঝি জগতে আর আলো 
কের আদর্শ নাই। ্‌ 

আছেকি জীবহৃদয়ে এ জ্যোতির স্ফুলিঙ্গকণা ? উঠিবে 
কি তাহা এই মগ্ন আলোড়নে? দয়! কর দেব, দয়! কর! 
তোমার দয়ামাত্রেই সে, আলোকের উদ্ভব সম্তব_নতুবা। 
নহে ! 

আঘাতে আঘাতে সাগরহৃদয় মথিত চুর্ণীরূত হইতেছিল-_ 
আর বুঝি সেই বিন্দু ফেনাশ্র উর্ধে সেই অরুণ চরণদ্বয়ের স্পর্শ ও 
পাইয়াছিল! দেবাস্থর শ্রান্ত কাতর,--আবার সকলে গিরি- 
চুড়ানীন বিপদ্হারী মধুস্থদনকে স্মরণ করিল। 

এস এস সকল শ্রমহারী সুশীতল জ্যোতির্ময়! তোমার 
চিত্ত নয়ন-নন্দন কোমল-ব্ধপ সকলকে দেখাও !--তোমার শক্তি 
ধন্ত, তোমার নেহ ধন্য-সকলই পাইল ম,_-এইবার এস হে 
কমশীয় কোমল কান্তিধর _ হৃদয়-মাঝারে সুশীতল প্রেম! 
প্রাণের প্রীতিতে জীবন মরণ উজ্জল করিয়। দাও! _ 

মেঘাচ্ছন্্ _ লাইক যেন অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল !-_ 
আহা, কি অপূর্ব আলোক! - শুভ্র সাগরমধ্যে__দ্বিধাহীন হৃদয়- 
মধ্যে কি বিপুল জ্যোত্স! ভামিয়া উঠিল 1 

সে আলোক ধর্শনমাত্র সিন্ধু যেন উছলিয়৷ উঠিল। 
তরঙ্গবিক্ষু চূর্ণ সলিলে সেই শুভ্র আলোক জবলিতে লাগিল। 
জল উজ্জল, স্থল উজ্জ্বল-_চরাচর যেন এ এক আপোকে 
হাসিয়। উঠিল। নিদ্রাতুর লাইকা ন্বপ্রেই ছুই বাহু তুলিয়া 


৫৯ লাইক 


প্রণাম করিল। হা, ইহাই জীবহ্ৃদয়ে সর্বোচ্চ বৃতি প্রীতি !_ 
সর্ধস্থানে অবাধ প্রসারিত শিব জ্যোতিঃ | 

আলোককেন্জ্র উদ্ধে উঠিতে লাগিল। সাগর মহাতরঙ্গে 
বাস তুলিতেছিল,_-বেন ছাড়িতে চায় না! যেন অস্থ্রবৃন্দ 
মুগ্ধ চক্ষে সেই শোভা দেখিতেছিলু, মন্দার অচল । সকলে 
তখন উদ্ধে চাহিল ।-- 

কোথায় দেবতা? সেই গিরিচুড়াসীন ভগবান্‌ কোথায় ? 
-_দেবাহ্র মুহূর্তে শিহরিয়া উঠিল,__-এ কি ভ্রান্তি, এ কি অভাব 
সকলকে আচ্ছন্ন করিতেছে আবার ?--লাইকা বুঝিল যে 
আলোকে তাহার হৃদয়-মন উজ্জ্রল হ্ইয়াহিল, তাহা! এই 
আলোকেরই কণা-_কিস্ত--আবার কিন্তু ?__অনস্ত বীর্ষ্যশালীর 
দয়ায় যাহ! হৃদয়সাগর ভেদ করিয়া প্রাণ আলোকিত করিয়াছে 
_ তাহার মধ্যেও এ কি শূন্তত1 ?--প্রাণ আরও কি চাহে ?-- 
তখন মনেরও অজ্ঞাতসারে প্রাণ ডাকিল,- দয়াময় দয়াময় !- 

বিচিত্র চন্দ্রোদয় '-_প্রকাণ্ড মণ্ডল ধীরে ধীরে আকাশ- 
গাত্রে উখিত হইতেছে। ক্রমে নগরাজের-চূড়ার সম্মুখে আসিয়া 
তাহা যেন স্থির হইল।--প্রকাণ্ড পর্বতের প্রত্যেক গুহা 
আলোকিত-_-আলোকিত সমুদ্র যেন গলিত রজতে পুষ্পবৃষ্ট 
করিতেছে !-_ 

এ যে ভগবান্‌_হা, এ আবার সেই ভক্তনয়নানন্দমুর্তি ! 
--ছটি বাহু গ্রসারিত--যেন একান্ত আগ্রহভরে ভাবুক-হৃদয়ের 
সেই চরম বিকাশ প্রীতিবৃত্তিকে আলিঙ্গনপ্রন্নাসী 1 
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আর ও কে ?- চন্ত্রমগুলমধ্যে সহস! প্রকাশিত চিস্তাতীত 
রাগিণী সৌন্দর্যাপ্রতিমা,-_-শরীরিণী শ্রী ?_কে গো! এ হাস্তপুল- 
কিতা দেবী?-কে কে-_কে ও ?-যাহাকে পাইবার জন্য স্বয়ং 
ভগবানও লালাস্নিত ভৃষাতুর | _ লাইকা নিজের হৃদয়ে সাগ্রহ 
দৃষ্টিপাত করিল । 

কে এ?_জীবনপ্রতিমা চিরবাঞ্তিতা কে ও জ্যোতি- 
্ময়ী? ও মুণ্তি লাইকার পরিচিতা__কিন্তু কে 1 

স্ধাংশুহদয়বাঁসিনী দেবী ক্রমে উদ্ধে উঠিতেছিল, ধীরে 
ধীরে সেই চন্ত্রবিহ্বমন্দারচুড়ার নিকটে আমিল। জগতের 
একমাত্র অধীশ্বর-_-মানবদেহের জীবরূপী পরমাত্বা যেগানে 
বাহু প্রসা'রত করিয়া দীড়াইয়াঞিলেন, সেইখানে সেই পূর্ণ 
শ্শধর আপনার সমস্ত সৌন্দধ্য আনিয়। ধরিয়া দিল। 

তাহার পর? সেই অমৃতরূপিণী দেবী সেই মহামহিমা- 
ময়ের হৃদয়ে লীনা হইলেন! আকাশে উজ্জ্বল জ্যোত্ম! 
জলে ভাহার বিশাল লীল!,_-জগং যেন এক বিরাট আলো 
রাশিতে ডুবিয়া গেল-১- আকাশে পাগরে যেন আর কোন 
পার্থক্য দাই, কেবল জলকলোলের ছলছল কলকল ধ্বনি সমস্ত 
পৃথিবীর মহানন্দকল্লোলের ন্যায় উছলিয়া উঠিতেছিল ! 

কি আনন্দ, কি উল্লাস! অনুভবাতীত অন্কুভব ! 

লাইক! আত্মহার। হইয়া! দেখিতেছিল । মানবহৃদয়সাগরে 
কি এই জ্যোতির্ময়ী বাস করেন ? এও কি সম্ভব 1? হী, সম্ভব ! 

লাইক। তৎক্ষণাৎ চিনিল,--তাহার চির-আরাধ্য। জীবন- 


৬১ লাইক! 


দেবতার মুর্তিতে বিশীন প্রা ওই দেবী তাহারই প্রেম প্রতিমা 
রাজকুমারী বারি।-_ 


সেই মুহুর্তেই তাহার তন্দ্রা মৃচ্ছায় পরিণত হইল । 


১৪ 


উধধার শীতল বাধু স্পর্শে লাইকার মৃচ্ছ। ব! নিদ্র। ভাঙ্গল, 
সে চমকিত ভইয়। উঠিয়া বসিল, তাহার ল্মরণ হইল-_যে সে 
সমস্ত রাত্রি এই মাঠেই কাটাইয়াছে । এজন্য তাহার কোন 
ক্ষতি নাই? কিন্কু তাভার প্রিয় বন্ধু দেবীপ্রলাদের মাতা তাহার 
আদর্শনে ভয় ত অযথ! চিন্তিত হইবেন, এই আশঙ্কায় সে কিছু 
উদ্দিগ্ন হইল । 

আলম্ত ত্যাগ করিয়া লাইক উঠিল। পুব্বাকাশে 
খণ্ড খণ্ড মেঘ মুছু রক্তাভাষরঞ্জিত, মধ্যভাগে দিগ্ূলয়-রেখা যেন 
নিশ্নস্থ কোন মহাজ্যোতি:র উজ্জ্লতায়্ গম্ভীর রক্তোজ্জল। সেই 
দৃশ্ত দেখিয়া লাইকার গত রাত্রির স্বপন স্মরণ হইল । 

সে প্রথমত: বিম্মিত, স্তম্ভিত হইল । কি আশ্তধ্য স্বপ্ন ! সে 
কি দেখিল? যাহ! দেখিল, তাহাই বা! কি ?__ 

পরক্ষণেই তাহার পথশ্রান্ত ক্লাস্তিবিবর্ণ মৃখশ্রী আনন্দে 
উদ্ভাপিত হইয়। গেল! মে ছুই হাত তুলিয়৷ উদয়োন্ুখ 
হূর্যরশ্মিকে প্রণাম করিয়া দই ম্বতপ্রস্তরস্তপ হইতে 
নামিয়া গেল। 

পথে দেখিল, দেবীপ্রসাদ আদিতেছে ; লাইকাকে দ্বোখয়া 


লাইক! ৬২ 


বলিল, “এই যে? আমি তোমাকেই ডাকিতে যাইতেছিলাম। 
কাল বাড়ীতে রাখালের নিকট শুনিলাম, তুমি টিলার উপর 
বসিয়া গান করিতেছিলে, সেই জন্য আর তোমায় বিরক্ত 
করিতে আসি নাই, ভাল আছ ত লাইক! ?” 

“ভাল থাকিব না ত কি হইয়াছে আমার ?” উচ্চ হাসিয় 
লাইক? বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিল এবং তাহার সর্বাঙ্গে কাতুকুতু 
ছিতে আরম্ভ করিল। দেবীপ্রসাদের এই স্নায়বিক পীড়াটি 
অতান্ত প্রবল ছিল, সে সহসা এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া 
মন্াবিব্রত হইল, এবং বন্ধুর এই হান্ত প্রবণতার কারণ বুঝিতে 
ন1 পারিয়া বিম্ময়কাতর ভাবে বলিল, শ্ছাড়িছা দাও, ও 
লাইক, তোমার আজ কি হইয়াছে ভাই, সকালবেলায় অত 
হাসিতেছ কেন, সমস্ত দিন এই রকমে কাটাইবে নাকি ? 
ছাঁড় ছাড়-_-তোমার পায়ে পড়ি ভাই-_-” 

লাইকা তাহাকে ছুই হাতে উপরে তুলিয়! মাথ! টপকাইয়৷ 
উপ্টাইয়া মাটিতে ফেলিয়। দিয়] উচ্চ হাসিতে হাদিতে ভ্রুতপদে 
গ্রামাভিমুখে চাঁলয়া গেল_-পরে [বস্রয়বিসুড় দেবীপ্রসাদ উঠিয়া 
হপাইতে হাপাইতে তাহার পশ্চাদনুসরণ করিল। 

সেদিন মহানন্দে লাইকা দেবীপ্রপাদের মাতৃদত্ত অন্নাদি 
ভোজন করিল, বন্ধুর বালক-বালিকাগুলিকে লইয়া! খেল! 
করিল। এবং বন্ধ-পত্রীর নিকট গিয়া দেবীর নামে ছুই একটা 
মিথ্যাকথ। বলিয়া ছুইজনের ঝগড়া বাধাইয়া দিয়া খানিকক্ষণ 
খুব হাদিল। পরে শুন! পিয়াছিল, পত্বীর এই মান ভারঙ্গিতে 


৬৩ লাইকা 


দেবীপ্রসাদকে দশ মুদ্রা ব্যয়ে একখানি উৎকৃষ্ট রেশমী সাড়ী 
ক্রয় করিতে হইয়াছিল। কারণ, লাইক নাকি বলিয়াছিল, 

ঠিক ওইক্নপ সাটাই সে বন্ধুকে কয়দিন ূর্ষ। পাটনার বাজারে 
ক্রয় করিতে দেখিয়াছে । 

রাত্রির আহারাস্তে সকলে যখন শয়নে যাইতেছেন- তখন 
লাইক! দেবীকে বলিল, অগ্ভই উষাকালে সে অন্তত্র যাইবে! 
দেবী একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল,_“সে কি লাইকা, এই দু 
দিন থাকিয়াই চলিয়া! যাইবে ?__-কেন- আমি কি অপরাধ 
করিলাম ?” 

“অপরাধ কি রে পাগল ! ও কথ। কেন বল ভাই ! তবে 
দেখি*__বলিতে বলিতে লাইকার মুখভঙ্গী কেমন স্থকোমল 
হইয় উঠিল, চক্ষুতে যেন গাঢ় ভাব দেখা গেল, সে বন্ধুকে__ 
আলিঙ্গন করিয়! তাহার মুখচুম্বনে উদ্যত হইল। 

সলঙজ্জে দেবীপ্রসাদ তাঁহার বেষ্টন-মুক্ত করিয়া বলিল, 
“তোমাকে আমি পারিব না, তোমার যাহা ইচ্ছা কর! কিন্তু 
জানিও লাইৰ।, এত দিন পরে আসিয়া" 

প্চুপ্‌ চুপ্-_বাধা দিস্নে-__-বাধা দিস্নে ! ওরে দেবী, তুই 
জানিস্‌ না!” দেবী বলিল,_-“কি জানি না বল!” 

লাইক] বলিল,__“জানিস্‌ না,_-এই যে লাড়লী এতক্ষণ 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে এবং তাহার মাতারও বড় নিদ্রা আসিতেছে 
_-আর তিনি মনে মনে লাইকাকে গালি দিতেছেন ! চল্‌ তুই, 
জানিস না কিছু ?” 


লাইকা 2 


দেবীপ্রসাদকে ঠেলিয়! লইয়া লাইকা তাহার শয়ন-গৃহে 
দিয়া আসিল, বধুর তখনও 'আহার শেষ হয় নাই। ঘরে এক! 
ছুইটি শিশু শয়ন করিয়। আছে,__দেখিয়! লাইকা বলিল, “এ 
কি! বধূ ঠাকুরাণী কোথায়? এখনও তাহার রাগ ভাঙ্গিস্‌ 
নাই দেবী ?* 

দেবী কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়ালাইক বলিল,__ 
“চুপ চুপ্‌! তোকে আর বলিতে ভইবে না, আমি জানি, তুই 
চিরদিনের _গর্দভ ! বধূ ঠাকুরাণী ! বধূ ঠাকুরাণী। বধূ ঠাকুরাঁণী 
কোথায় গেলে ?” 

দেবী আসিয়া তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিল, "চুপ, চুপ, 
লাইকা। তোমার পায়ে পড়ি 1* 


১ 


প্রভাতে লাইক চলিল। পরিচিত গ্রাম-পথ, সকলেই 
তাহাকে ডাকিয়! কথা বলিতে চাম়,_-ধরিয়! রাখিতে চায়। হাসিয়! 
হাসিয়া লাইক। তাহাদের মিষ্ট সম্তাষণ করিল। দ্ধ একদিনের 
ভিতরেই ফিরিয়া আসিবে, আশ্বাস দিয় সে ভক্রুত চলিতে 
লাগিল। এক দিন পথে গেল, পরদিন প্রায় সন্ধ্যায় সে রাজগুভের 
নিকটস্থ এক গ্রামে উপস্থিত হইল । সহসা পরিচয় দিতে সাহস 
নাই, সে গ্রামপ্রাস্তে এক অজ্ঞাতনাম দেবালয়ে আসিয়া 
থাকিল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া রাজগুহে গমন করিবে । 

গভীর রাত্রে লাইকার ঘুম ভাঙ্গিল, কেমন করিক্স! সেখানে 


৬৫ লাইক! 


যাইবে, কি বলিবে ইত্যাদি নান চিস্তায় তাহার মন বিহবল 
হইতেছিল; দুর হইতে ষে সুখের মুর্তি তাহার চক্ষে অকলঙ্ক 
চন্দ্রের গ্যায় সুন্দর বোধ হুইতেছিল, সেই বাহিত বস্তুর সান্নিধ্যে 
তাহাকে ষথেষ্ট মেবাবৃত দেখল ! 

সকল চিস্তার নাশের উপায় আছে, একনাত্র সেই 
প্রিয়তমার দর্শনই সকল আঘাতের উষধ-__কিস্ত 1-__ 

একটি প্রকাণ্ড “কিন্তু” লাই কার হৃদয়ে উদ্দিত তইল | যদি 

ই বত্ুলালিতা রাজকন্যা গরবিণী ভূপালনন্দিনী-_এই নামে 

মাত শ্বামী--যে একরূপ দ্বণাভরেই--এতদ্বিন তাহাকে ভুলিয়। 
আছে, সেই নিষ্ুর স্বামী--অক্ষম দরিদ্র দীনহীন লাইকাকে 
দেখিয়া ঘববা করেন? একমাত্র অন্তর্ধযামীই তাহার অন্তরের 
সীমাহীন সাগরতুলা ভালবাসা দেখিতেছেনঃ মানুষের চক্ষু 
তাহা যদি না দেখে? 

এই পঙ্ষিল চিস্তায় লাইক মরমে মরিয়া গেল। সে 
যাহাকে দেবী বলিয়! মানিয়া লইম়াছে, তাহার সম্বন্ধে এই 
আধার ভাবনা তাহাকে কশাঘাত করিল-_-অতঃপর তাহার 
নিজের আকাক্ষিতার ও আপনার মধ্যের এই পার্থক্য তাহাকে 
পীড়িত করিল, স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার ঘরে সে আর 
থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া বাহিরে আসিল । বাহিরে বায়ুর 
মৃদু স্পর্শ, বৃক্ষপাতার তরুণ মন্বর, সুকোমল সহানুভূতির 
ন্যায় তাহাকে আসিয়া ঘিরিল, বাহিরে আসিয়া সে অনেকট! 
শীস্তি লাভ করিল। 

৫ 


লাইকা ৬৬ 


তখন ভাবিয়া ভাবিয়া লাইক। স্থির করিল,__না, এভাবে 
যাওয়া হইবে না, প্রথমতঃ ছদ্মবেশে নগরে প্রবেশ করিতে হইবে, 
তাহার পর রাজবাটীর রাজকন্তার সমস্ত বার্ডী লইয়৷ তবে 
সেখানে যাইতে “হইবে ।-ইহাও ভাবিল যে, সন্প্যাসিবেশই 
সর্বাংশে নিরাপদ । 

সন্সযাসিবেশ তাহার সঙ্গেই ছিল, মধ্যে কয়দিন দেবীর 
নিকটে সে বেশ ত্যাগ করিয়াছিল মাত্র । সেই রাত্রিতেই সে 
আবার গৈরিক-ভম্মাদি গ্রহণ করিল, বথাসাধ্য আকারেও 
ছদ্মভাঁব ধরিতে চেষ্টা করিল। প্রভাত পথে বাহির হইয়া 
লাইক দেখিল, অতি পরিচিত ব্যক্তিরাও আর হাহার 
প্রতি ফিরিঘ। দেখে নাঁ। তখন সে বুঝিল, তাহার ছন্মবেশ 
ঠিক হইয়াছে! তখন নিশ্চিন্তমনে রাজধানীর পথ ধরিয়। 
চলিল। 

বেল! ছুই প্রহরের সময় দে নগরে প্রবেশ করিল। রাজ- 
পথ লোকারণ্য, চারিদিকে অসংখ্য প্রাসাদশ্রেণী দৃষ্টি রোধ 
করিয়া দড়াইয়। আছে, __লাইকাঁ প্রথম বিচলিত হইল, সে 
কোথায় চলিয়াছে ? কোথায় গিয়া প্রথম দীড়াইবে ?__-সেই 
নগরী, সেই পথ, যেখানে লাইকা' পূর্বে অবাধ গতিতে ভ্রমণ 
করিয়াছে,__-আজ কিন্ত সেইখানেই তাহার মুছুমুছঃ পথভ্রাস্তি 
হইতে লাগিল,_সে কোথায় যাইবে ?_-কেন যাইতেছে? 
যে আশায় চলিয়াছে, তাহা পূর্ণ হইবে কি না 1_হায় সংসার ! 
তোমার কোথাও কি নিশ্চিন্ততা নাই ?--এত ছুর্ভাবনা, এত 


৬৭ লাইকা 


অনিশ্চয় সংশয় লইয়া! পৃথিবীর মানুষ কেমন করিয়া পরম 
নিশ্চিন্তভাবে বাস করিতেছে ? 

ভাঁবিতে ভাবিতে লাইকা নিজের প্রাণের হূর্বলতায় মনে 
মনে হাসিল। বথার্থ,__সে সংসারের পক্ষে এমনি অকর্মণ্য 
বটে! তবে ভগবান্ই বা এ অপদার্থকে স্জন করিয়াছেন 
কেন? আর জননী ধরিত্ত্রী দেবী--ে দীন সন্তান তাহার 
কোন উপকারে আসিল না, তাহার সকল ভার কেন বহন 
করেন? ৃ 
তে সর্বশক্তিমান! অহেতুক দয়াশীল। তোমার শক্তির 
জয় হউক । তোমার নাম ধন্ত হৌক! অধম লাইকা যেন 
তোমার দয়ায় অবিশ্বাসী ন! হয়,- কে বলে সংসার দুঃখের ? 

প্রফল্লচিত্তে সে তখন নগর-চত্বরের পার্খে এক বিশাল 
দীর্ঘিকাঁর সোপানে আসিয়া বসিল। অনেক পথিক, অনেক 
সন্ন্যাসী যেখানে বসিয়। আছে,_কেহ ব! ইটের চুলি জালাইফা 
খিছুড়ী পাকাইতেছে। জলে বালক, বালিকাগণ ঝাঁপাঝ্াপি 
করিয়। ম্লান করিতেছে, গ্রাম-বৃদ্ধেরা কেহ জলে, কেহ সোপানে 
বসিয়া আহ্কিক করিতে করিতে মাঝে মাঝে বালকদিগের প্রতি 
সঙ্কোচদৃষ্টি করিতেছেন । 

ইহাঁরই মধ্যে বাছিয়। বাঁছিয়া একজন প্রসন্নমূত্তি নাগরিকের 
নিকট লাইক বসিল। তিনি বাজার করিয়। এক প্রকাগু পুলি 
বাধিয়! চলিয়াছেন,- -সম্প্রতি কিছু শ্রান্তি দূর করিবার মানসে 
এখানে আসিয়া বসিয়াছেন। তীহার কৌতুহল-পূর্ণ দুটিতে 
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আলাপ ইচ্ছার ব্যগ্রভাব দেখিয়া সে বুঝিল, ইহার নিকটে 
তাহার কাধ্যসিদ্ধি হইবার আশা অছে। 

লাইকাকে কাছে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন,__ 
“কি সাধু বাবা,কোথ| হইতে অ'গমন হইল, কোথা যাইবেন ?” 
ইত্যাদি কথায় তাহাকে ব্যস্ত করিয়৷ তুলিলেন। 

মুছু মু হাসিতে হাসিতে লাইকাও তাহার কথায় ব্যগ্র- 
ভাবে যোগ দিল, মনের মৃত মানুষ পাইয়া গল্পপ্রিয় লোকটি 
গৃহগমনের কথ! ভুলিয়া গেল, তিনিও সম্প্রতি প্রয়াগধাম 
গিয়াছিলেন, সেখানকার পাঁগুানীরা কিরূপ প্রচণ্ড, গঙ্গার জল 
কত অন্প-_ইত্যাদদি নানা বিবরণ দিলেন । তাহার পিতামহী 
যে অতি দূর ও দুগ্গম তীর্থ শ্রীজগন্নাথবী দেখিতে গিয়াছিলেন, 
তাহাঁও বলিতে ভুলিলেন না; পরে ধন শুনিলেন, লাইক 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর ও বদ্রিনারায়ণ দর্শন করিয়াছে, তখন সাধুর 
প্রতি তাহার এমন অগাধ ভক্তি জন্মাইল বে, বাড়ীতে যদি বৃদ্ধা 
নাত। ন। থাকিতেন ত ঝগড়াহী বধূর মায় ত্যাগ করিক্পা তিনি 
নিশ্চয় বাবাজীর, চেলা হইয়। তাহার সহিত তীর্থে তীর্থে 
বেড়াইতেন। 

অবশেষে নগরের কথা, হাটবাজারের কথা, সরিষার 
দর চড়িরা যাওয়ায় তেল কত ছুশ্মুল্য হইয়াছে, দে কথা হইতে 
হইতে লাইক ধীরে ধীরে রাজবাটীর কথ! পাড়িল: 

রাজবাটীর কথায় হঠ।ৎ সেই ঘাচাল প্রৌঢটির মুখ গম্ভীর 
হইয়া! উঠিল, কিছু প্রবলভাবে-_ঘাড় নাড়। দিয়া বলিলেন, 
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“আহা হা, রাজার কথা বলিবেন না ।--সেই দারুণ শোকের পর 

আর তাহার নাকি মুখে হাসি নাই__সে দিন শুনিলাম---* 
লাইক] বিশ্মিতভাবে বাধ! দিয় বলিল,-“শোক ! কোন্‌ 

শোক? সম্প্রতি রাজবাটাতে কি কাহারও কিছু হইয়াছে ?” 

“জানেন না আপনি ?” আশ্চর্য্য হইয়া তিনি বলিলেন,_- 
“আপনি ইহাও জানেন না? রাজকুমারী আমাদের রাজকন্থা 
৬কাশীলাভ করিয়াছেন! হই বাবাজী! কাশীতে পুকুব মরিয়! 
ত শিব হয়, স্ত্রীলোক মরিয়া ভগবতী হয় না কি ?” 

লাইক! বোধ হয় কথাগুলি শুনে নাই,--বিশ্ফারিত-চক্ষে 
প্রজ্লিত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল_-“রাজকন্তা! কোন্‌ 
রাজ কন্ত। ?_-” 

“আঃ! তাহাও জানেন না? আপনি কি কখনো এ 
দেশে আসেন নাই ?1- আমাদের রাজার ত আর সন্তান নাই-_ 
এ একমাত্র কন্ত। ছিলেন বারি দেবী 1” 

লাইক বাহিরে পুর্ব স্থির হইয়া বসিয়া থাকিল, কিন্তু 
প্রাণ তাহার হৃদয়ের মধ্যে অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। একবার 
সে দৃষ্টি তুলিল-_ একি নূতন দৃশ্ঠ ? এই কি সেই পৃথিবী ?-- 

রঙ্গমঞ্চের দৃশ্ত পটাদি অপস্থত হইলে তাহার যেরূপ কক্কালসার 
মুক্তি বাহির হয়, তেমনি করিয়া ধরণীর সমস্ত সৌন্দধ্য, সমস্ত 
বর্ণণ সকল আলোক সরাইয়া দিল! এ কি কর্কশ দৃশ্ত ! কি 


ভীষণ মৃত্তি ! 
বচনপটু নাগরিক বলিয়! যাইতেছিলেন-_“হ1, সেই বারি 
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দেবীর বিবাহ হইয়াছিল ০০০ সহিত,_-তাহাকে জানেন 
বাবাজী ?” 

রুদ্ধন্বরে লাইকা বলিল,_-“জানি__তার পর ?” 

“তার পর কিন্তু তিনি ম্বামীর আর দেখ] পান নাই! 
লাইক] নাকি সন্নাসী হইয়। গিয়াছেন; তাহার ত বিবাহ 
করিবার মোটে অভিপ্রায় ছিল না, মহারাজই জোর করিয়া 
বিবাহ দেন; কিন্তু ফল তার কি ভাল হইল বলুন, লাইকাজীও 
দেশত্যাগী হইলেন, রাজকুমারীও স্বামী হারাইয়া প্রাণে 
বাচিলেন না 1” 

মৃছন্বরে লাইক জিজ্ঞাসা করিল, “তাহার কি পীড়া 
হইয়াছিল জানেন ?--” 

“না কৈ তাহা ত শুনি নাই ! এখানে ত তাহার মৃতু 
হয় নাই যেজানিব! তবে পুর্ব হইতেই তাহার শরীর বড় 
দূর্বল ছিল শুনিতাম, কখনে ত সাধ করিয়! কিছু খাইতেন ন। 
ব| পরিতেন না,--রাণী-মা নাকি সেজন্য কত ছুঃখ করিতেন ।* 

তিনি আরও-কত কি বলিতেছিলেন, লাইক তাহা শুনিতে 
ছিল না, সে স্তব্ধ হইয়। ভাবিতেছিল, “এততেও লোকের হৃদয় 
আমার প্রতি অনুকূল ?--এমন ঘ্বণিত জীবকে এখনও সংসারের 
লোক ভালবাসে ?--ছি ছি 1” এই ভালবাসাই তখন লাইকার 
অসহা বোধ হইল,__যাহাকে দেবতারা দ্বণা করেন-_যাহাকে 
ভাহার প্রাণাধিক! বারি ক্ষমা করে নাই, তাহাকে অপরে কেন 
ক্ষমা' করিবে-কেন ভালবাসিবে ?-_সৃত্যু যাহাকে ত্বপায় স্পর্শ 
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করে নাই-_সে আবার জগতের প্রীতির স্পর্শ পাইবে কেন? 
--সে সর্বন্বহারা প্রাণ কেন এখনও তাহাকে ধরিয়া 
রাঁখিয়াছে !-_- 

তাহার গু সুখে চক্ষে বেদনার দাহন" নাগরিকও লক্ষ্য 
কবিলেন,_শশব্যন্তে বলিলেন, “হা, বাবাজী! বড় ছঃখের 
কথাই বটে-আপনি কি বড় কষ্টবোধ করিলেন এ 
কথায় ?- 

লাইক। কি বলিল, তাহ! তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন না, কিন্ত 
মনে মনে ভাবিলেন,--"এই সন্ন্যাপী সাচ্চা লোক বটে, নতুবা 
পরের দুঃখে পরে এত ব্যথ। পাইবে কেন ?-তার পর আর 
গল্প জমিতেছে ন! দেখিয়! সাধুবাবাকে প্রণাম করিয়। পৌটলা 
লইয়! লোকটি চলিয়! গেলেন। চারিদিকে তেমনি কোলাহল, 
উত্তেজনা, উৎ্সাহ,-কিস্তু লাইকার অন্তঃকরণ তখন নীরব 
হইয়া! গরিক্লাছিল। দ্বিপ্রহরের তীক্ষ রৌদ্র মাথার উপর আসিল, 
ক্রমে গড়াইয়! মুখে পড়িল, .পথিকেরা তখন সকলেই ছায়ায় 
গিয়৷ বপিয়াছে, কিন্তু লাইক! উঠিল না, কচিৎ ছু একটি বৃদ্ধ ঝ 
বৃদ্ধা তাহাকে দেখিয়া নিকটে আসিয়া! বলিল, “বাবাজী ! 
রৌদ্র বসিয়া কেন ?* কিন্তু উত্তর না পাইয়া! মীমাংসা করিয়া 
লইল যে, সাধু হয় ত সমাধিতে আছেন। 

বেলা শেষ; আবার সোপানতলে জনতা দেখ! দিল, 
তখন লাইক! উঠিল। কাহাকেও কোন কথ না বলিয়া 
গঙ্গাভিমুখে চলিল, গজাতীরও জনশৃন্ত নয়--বসন্ত-প্রদদোয়ে কত 
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নর-নারী জলে নামিয়া সমস্ত দিনের শ্রান্ত ঘন্মাক্ত দেহ শীতল 
করিতেছে । খেয়া-ঘাটে ছোট ছোট নৌকাগুলি জনপূর্ণ, 
নগরের কাজ শেষ করিয়া দোকান বাজার করিয়। সকলেই 
আপন আপন গৃহে ফিরিয়! চলিয়াছে। লাইক] সে দিক্‌ দিয়া 
গেল না, -কম্পিত দ্রুত চরণে সে এ সকল দৃশ্য এড়াইয়! 
শ্মশানঘাটে নামিল -_- 

"মা পতিতোদ্ধারিণী! এ অধম সন্তানকে তুমি ক্ষম! 
করিবে ন! ?--এত কষ্ট, এত ব্যথা সহা করিতে না পারিয়। যদি 
সে তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় চায়, তুই ক তাহা দিবি না ম! 
জননি ?--” 

লাইক একেবারে জলের নিকট আঁসয় শুইয়া! পড়িল; 
--বড় যে কান্না পায়! মাথার সব চুল ষে এক একটি করিয়া 
ছিড়িতে ইচ্ছা করে- আর সর্বাপেক্ষা গভীর আকাঙজ্ক। 
হইতেছে ষে, বুকের স্থল আবরণ ভেদ করিয়। হৃদয়ের সমস্ত 
রক্ত এই গঙ্গার জলে ঢালিয়! দে !__ 

তীরের শ্শান-দৃশ্ত ক্রমেই অস্পষ্ট হইতেছিল,--সন্ধ্যার 
অন্ধকার প্রগা় ;২-কতক্ষণ সে এইভাবে পড়িয্! থাকিল! 
দুরে-দুরে মন্দর-দেবালয়ে আরতির বাস্ভ উঠিয়াছিল,_ 
শান্তি, শাস্তি পরিপূর্ণ কল্যাণ !-_কিন্তু লাইকার জীবন কি 
অশান্ত! কি অমঙ্গলময় ?--প্রভু! হরি দীনবন্ধু! উপাক্ষ 
দাও--লাহইকাকে এ আত্মহত্যার ভীষণ সংকল্প হইতে 
বাচাও !-- 


৭৩ লাইকা 


তখন শোক বিদগ্ধ লাইকার শুফ ওষ্ঠ ভেদ করিয়া অতি 
করুণ স্বরে উচ্চারিত হইতে লাগিল, 
“ভয়-বিহবল চিত , কতহু" ন পরতীত 
কবহু ন মিলন আশা, 
চির করম-হান হীন ভজন দীন 
কহ! মের। মিলে বিশোয়াস 1” 
ক্রমে অশ্রজলে সে শোঁকসঙ্গীতও ডুবিয়া গেল,_- এতক্ষণে 
লাইকা কাদিল, শোক যেখানে আসিয়া দারুণ পাষাণের মত 
চাপিয়াছিল, তাহ। যেন কিছু মুক্তি পাইল, তাই মে সেইখানে 
দৃষ্টি করিয়া কি একটা! গুঢ় অভিমানের ভাবে নীরব অশ্রুজলে 
ভাসিয়া গেল। কেন? মেকি এত অপরাধ করিয়াছিল যে, 
সে আর ক্ষমা পাইল ন1?-কে তাহার নাম “দীনদয়াল” 
রাখিয়াছিল? পাঁষাণ-_পাষাণ-_নিষ্টুর তুমি যে স্বয়ং 
রাধিকার নয়নে জল দেখিয়াছিলে ! লাইক ত অতি হীন ! 
ক্রমে সেশ্রান্ত নয়ন মুদিল, চক্ষুপ্রান্ত দা ধীরে ধীরে 
জলধারা গড়াইতেছিল,-_হাসিও আসিতেছিল,_-আশ। ? 
এখনও সে কোন আশা করে নাকি? ভগবান! তুমিই জান, 
সে এখন কি চায় ! 
সহস1 অতি দুরে মৃদ্ুকরুণ*গুঞ্জনবৎ সঙ্গীতধ্বনি শ্রুত হইল । 
সে সুর, সে রাগিণী লাইকার অপরিচিত নয়--গুনিবামাত্র সে 
উৎকর্ণ হইল। তীর বহিয়া কে গীত গাহিতে গাহিতে 
আসিতেছে, সুমি কে কে এ গান গায়? লাইকার প্রাণ. 


লাইকা ৭৪ 


যেন সেই স্থরে আক ডূবিয়া গেল-_ক্ষণকালের জন্ত সে সকল 
ভুলিয়া গান শুনিতে 'লাগিল। এত মধুর? এই পৃথিবীতে 
মানুষের কণ্ঠেই কি স্থধার আবাস ?_লাইকার শিরায় শিরায় 
সেই স্থুধাস্রোত বহিয়৷ গেল । 

গীতধ্বনি ক্রমে নিকটস্থ হইতেছিল, ক্রমে প্রত্যেক শব্দ 
শ্ররতিগোচর হইল। লাইকা। কান পাতিয়। শুনিল।-- 


শ্যাম গাম শ্যাম শ্যাম শাম ! 
গন সথি শুন শুন অস্ত সমান 
মধুর মধুর গ্ঠাম নাষ ! 
হ্যাম নামকি গুণ হাম মুরখ নারী 
কভু নাহি বরণনে শঁকে ! 
নাম জপ কারণ শিব পঞ্চানন 
দশ নয়নে জন্গু লথে | 
শুন সখি শুন মেরা ভাব ! 


কাছে লো সজানি ত্যজবি পরাণি 
ফাহে ত্যজবি দব আশা। 

শ্যম সরব তের! হ্য।ম গরব তের! 
শ্যাম লাগি সব দেহ দান, 

তু" নাম মধুর কভু নাহি ছোড়বি 
গাহ সথি গাছ শ্যাম নাম! 

জগত পরতর গ্যাম নন্গদর 
তু" পরতর তহু' নাম ! 

অব সদয় বিধি নাম মিলল ধদদি 


জাঁনহ মিলব গ্যাম।” 


৭৫ লাইকা 


গায়ক ক্রমে দূর হইতে নিকটে আসিল । তাহার পর 
বীরে ধীরে লাইকাঁর নিকটবর্তী উচ্চ পাড় দিয়া চলিয়। আবার 
ক্রমে ক্রমে দূরে অতিদুরে চলিয়া গেল ।__লাইক! তাহার প্রতি 
লক্ষ্যও করিল না, কেবলমাত্র সঙ্গীত-স্রোতেই তাহার প্রাণ 
ভাসিয়। গিয়াছিল--সংসারে তাহার চিত্ত ছিল না। গীত শেষ 
হইল, কিন্তু বাতাস যেন এখনও তাহার গুঞ্জনধ্বনিতে অনুরঞ্জিত 
শঙ্গার জল যেন কলনাদে তাহারই প্রতিধ্বনি গাহিতেছে ! 

লাইকা উঠিয়। ফাড়াইল ;_দেখিল, এ কি পরিবর্তন 
আবার; সেই পৃথিবী! সেই পরমা সুন্দরী, বপ-রসে সগন্ধ- 
ময়ী_-মোহময়ী ধরণী ! যাহা মুহুর্ত পূর্বে তাহার চক্ষে একে- 
বাক অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল! আবার তাহার পূর্বব- 
মুক্তি প্রকাশিত ! 

কোন্‌ এন্দরজালিক মা়াদও স্পর্শে তাহার মোহ দুর করিল? 
আছে--আছে--এখনও তাহার আশ! আছে, আ কাজ আছে, 
__ বারি মরিয়াছে, কিন্তু তাহার চিন্তা আছে-স্থতি আছে! 
'ভাহাই লইয়া! ত সে অনায়াসে জীবন ক্ষেপ করিতে পারে ! 

প্যাম- শ্যাম শাম হ্াম-শ্তাম !” 

হরি, তুমি সত্যই দীন দয়াল ! 

কর্মহীন লাইকার কাতর প্রার্থনাও তোমার কাছে বিফল 
হয় নাই। বড় ছুঃখে সে তোমায় ডাকিয়াছিল, ডাকিব বলিম্ন! 
ভাকে নাই, শুধু বেদনার আবেগে ডাকিয়াছিল, তবু তুমি আসি- 
রাছ প্রভু! তবু এ অধমকে দেখ! দিয়াছ বিশ্বমুত্তি!_- এগে। 


লাইকা ৭৬ 


কেমন তুমি- প্রিয়তম ! কত দয়া তোমার? কেন তোমায় 
বোঝ! যায় না? তুমি এত মধুর, বু সময় সময় তোমায় পাঁষা- 
পের মত কর্কশ দেখায় কেন? কেন? ওগো কেন? 
পার্থর বালুকাস্ত পে ভর দিয় বসিয়া লাইকা৷ ভাবিতে- 
ছিল; তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার এলায়িত দেহ ঢলিয়! 
পড়িল, রুদ্ধকণে অতি মুছু সঙ্গীতগুঞ্জন শ্রুত হইল, অতি ক্ষীণ 
হাসির ছায়ায় তাহার সমস্ত মুখখানি উজ্জ্বল। অন্তের অশ্রীব্য 
স্বরে আপনার স্থুকে আপনি মুগ্ধ কাননকোকিলের স্বরে সে 
গাহিতেছিল,_- 
“অবহু” নাহ সমবে শ্ভাম কেতে চতুরাই রে 
বন্শী ফুফারী বোলাকে মোয় 
কাহা। কাহা দুমাহ রে! 
যব খুজি নগর ঢুড়ফি বন 
নাহি মিলে তেরি দরশন রে, 
নয়ন লোর বহুত ঘোর, আশ টুটি যাই রে! 
. আআব-_ফিরিনু নিরাশে ঘরমে হাম 
মরণ কাম মাঙ্গিরে ! 
অব দেখি মেরা মদন মোহন দুয়ারি আইরে ! 
হসত মধুর নয়ন চতুর করত নাঁগরাই রে!” 


শোকতাপ ভুলিয়া লাইক আনন্দে গীত গাহিতে লাগিল । 
রাক্তি গভীর,--কতক্গণ যেসে এভাবে কাটাইল, তাহার স্থির 
নাই,--অবশেষে গাহিতে গাহিতেই সে উঠিল। চারিদিকে 


৭৭ লাইকা 


অন্ধকার-__দুরে ধগরে হন্াশিরে আলোক জলিতেছে, অস্ফুট 
জনকোলাহল শোনা যায়,-সেই দিকে চাহিয়া লাইক! একবার 
কাপিয়। উঠিল-_সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ হইয়াছে তাহার ? 

কিন্তু তখন তাহার হৃদয় সঙ্গীতে পূর্ণ ছিল__সেই বেদনা 
_-সেই পুনরুখিত শোঁককে সনলে সরি অন্তর গাহিল। 

হা।ঃম গরব তেরা শ্যাম সরব তেরা 
হাম লাগি সব দেহ দান, 
হাম মধুর নাম কভু নহি ছাড়ি 
গ্াহ সথি গাহ শ্ভাম নাম! 

আবার লাইকা'র প্রাণ আনন্দপূর্ণ হহয়া উঠিল _সে দ্রুত. 
চরণে উদ্ধে উঠিল । গীত স্ুন্বর ! ইহার নিকট কি শোঁক- 
তাঁপ দাড়াইতে পাঁরে ? জগৎ এক দিকে আর সঙ্গীত এক দিকে, 
হৃদয়বীণার মধুর মৃচ্ছনায় যেন সমস্ত আকাশ বাতাঁদ ভরিয়া 
উঠিল। সেই সঙ্গে লাইক1 উঠিল। ধীর-পদে অন্ধকার ভেদ 
করিয়া চলিল। তাহার পর দেখিতে দেখিতে সেই নিবিড় 
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

১৩৬ 
সন্্যাসিনীর সহিত বারির সাক্ষাতের পরের কথ!। 
পিতা-মাতা সম্মান-হানির ভয়ে--লজ্জায় তাহার মৃত্যু 
ংবাদ রটাইলেও সে যে এখনও জীবিত ! এখনও সে স্বামি- 

দর্শনাশায়-_-পিতা-মাতার ক্রোড়, র।জনুখভোগ ত্যাগ করিয়া 
ভিথারিণীর জীবনের মহাঁছঃখ বরণ করিয়াছে ! 


লাইকা ৭৮ 


প্রথম প্রথম সন্ন্যাসিনী ভাবিয়াছিলেন, রাজকন্তা এ পথশ্রম 
সন্থ করিতে পারিবেন কি নাসন্দেহ! যদ্দিও তাহার সাহস 
ছিল যে, হিন্দুকন্ত। স্বামীর নামে সকল অসাধ্যই সাধন করিতে 
পারে-_তথাপি তাহার কমনীয় শরীর রৌদ্রজলের সকল 
অত্যাচার গ্রহণ করিতে পারিবে ত? 

বারি কিন্তু পারিল। বনে বনে, পথে পথে ঘুরিয়াও তাহার 
অক্লান দেহকাস্তি তেমনি জ্যোতির্ময় ছিল। শরীর শীর্ণ, মুখশ্রী 
বিষপ্র--কিস্তু পস্তানিষ্ঠ হৃদয়ের দিব্যালোকে পদ্মনেত্র ছুটি যেন 
সর্বদাই জলিত ! তাহার রক্তহীন হুমম ওষ্টাধরে এমন একটি 
দূঢ়প্রতিজ্ঞার ভাব প্রকাশ পাইত-_যাহাতে তাহার সেই বাঁলি- 
কার স্থায়! ক্ষুদ্র মুখেও স্থিরবুদ্ধি নারীর মহিমা প্রকাশিত হইত । 

প্রথমে সাবিত্রী তাহাকে বয়ঃকনিষ্ঠ দেখিয়া যাহা মনে 
করিয়াছিল, ক্রমে বুঝিল, তাহা ভূল,--এই ছল্পকাঁয়া নারীর 
কোন শিক্ষাই অসম্পূর্ণ নহে-_ হৃদয়ের পরিণতি প্রায় পুরুষের 
স্তর বিস্তৃত ও সরল---তাহাতে কোন ক্ষুদ্রতা বা অসামপ্রস্তের 
স্থান নাই, _-নমে আপনার জ্ঞানে আপনি বলিষ্ট,_-সহজ কাধ্যে 
সে কাহারও মুখাপেক্ষা করে না, তাহার কাধ্যও সুচাক্, 
নির্দোষ ও অনন্তসাধারণ ।--সর্ববাপেক্ষা আশ্চধ্য, তাহার এই 
চরিজ্র-মহিম। কিছুতেই প্রকাশিত নাই! আকৃতি কোমল--_ 
মুখ নির্বাক্‌, কার্ধ্য গোপন,_বহুদিন ধরিয়। তাহার সাহচর্য ন! 
করিলে তাহাকে সহসা বোঝ] যায় না ।-_ 

পরে দেখা গেল, বারি সাবিত্রীর সন্ন্যাস-চরিতের বিন্দু- 


৭৯ লাইকা 


মাত্রও অনুকরণ করিতেছে না--বরং সাবিত্রীই বারির স্তব্ধ 
হৃদয়ের অনুসরণ করিতেছে,-সেই তাহার স্বভাবে মুগ্ধ 1 
ক্রমে সাবিত্রী ইহাঁও ভাবিত--য্দি লাইক! আসে,-বারি 
চলিয়া যায়__-তবে সে থাকিবে কেমন করিয়ী? ঘুম ভাঙ্গিম 
যদি বারির জাগ্রৎ স্থির চক্ষু ছুটি দেখিতে ন! পাঁয়, তবে সে দিন 
তাহার কাটিবে কেমন করিয়। ?__-আর সর্বাপেক্ষা আশ্চর্ধা, 
বারির পিতামাত। এই কন্যাকে হারাইয়া আজও বাচিয়! 
আছে কেমন করিয়া? 

সম্পাসিনী ভিক্ষালন্ধ দ্রবা।দি আনিয়৷ দিতেন,_-তখনকার 
দিনে সন্ন্যাসী ফকিরের ভিক্ষার কোন ছুঃখ ছিল না, সম্পন্ন- 
গৃহস্থ অতিথি, সন্গ্যাসী, যোগী পাইলে কৃতার্থ হইতেন--ভিক্ষা ও 
মুষ্টিমেয় ছিল না,--এক জনের ভিক্ষায় তিন জনের যথেষ্ট 
হইত-_তাহার পর ছুই বালিকা-সন্যাসপীতে রষ্ধনের পাল! 
পড়িত।-- 

বারি বলিত, “দিদি, তুমি কাঠ যোগাড় কর, আমি ততক্ষণ 
স্নান করিয়! চাল-ডালগুলি ধুইয়া রাঁখি।” 

প্রথম প্রথম সাবিত্রী হাসিত--রাজার একমাত্র ছুহিত। 
বারি--সে আবার রন্ধনের কি জানে ?--শত শত স্থপকার 
যাহার আজ্ঞাবীন, সে আবার পাথরের চুলা কাটিয়া কাঠে 
ফু পাড়িয়! রান্না করিবে ?--সে বলিত-_ণত। ভাল, আমি কাঠ 
আনিতেছি, কিন্ত তুমি আর আগুনের জ্বালে আসিও না 
বারি!_-বরং গ্যাখখ আমি কেমন করিয়া রান্না করিতোছ ! 
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শুধু ভাল আর আলু সিদ্ধ দিয়ে ভাত খাইতে তোমার বড় কষ্ট 
হবে না ভাই ?--* 

বারি একটু হাসিল, উত্তর দিল না। কাঠ লইয়া ফিরিয়। 
আসিয়া সাবিত্রী দেখিল, বারির স্নান হইয়া গিয়াছে, দুই একট 
শুক ডাল, পাতা লইয়া! চুল! জালিয়া তাহাতে তস্লা 
চাপাইয়াছে ! 

“ও কি চড়াইলে ?৮--বলিযা মে নিকটস্থ হইল, দেখিল, 
ডাল, চাল, ঘ্বত, আলু একসঙ্গে দিয়া তাহাই নাড়িতেছে '__ 
তখন সাবিত্রী হাঃ হাঁঃ করিয়া ভাঁপয়। উঠিল--“ও দিদি কি 
করিলে ভাই ! আজ কি তুমি চাঁল-ডাল ভাজা খাইয়। থাকিবে 
নাকি? অমন করিয়] কফি চাল-ডাল শুধু চড়াইতে আছে ?-- 
বদি আগে জল দিতে, তবু ব| খিচুড়ী হইত !”- 

বারি বলিল, “আঃ, থাম ন! দিদি! ত একদিন কি আর 
চাল-ভাজা খাইয়া থাকিতে পারিবে না? এক কাঞ্জ কর 
এখন, এ গ্ভাথ চারটি চাল রাখিয়াছি, দোকান হইতে ছুটি 
জিরালঙ্কা আর একটু হলুদ লইয়া এস !” 

“কেন, অততে দরকার কি ?” 

হাসিয়া বারি বলিল, “দরকার নাই বা কিসে? এত ঘি 
আলুরই বা দরকার কি? তোমরা কি মোহনভোগ করিয়া! 
খাও না! এখন যাও, শীঘ্র ফিরিও 1” 

সাবিত্রী শীঘ্রই ফিরিল, তখন বারি আবার ফরমাস 
করিল-_-*জ্বালটার উপর নজর রাখ, আমি হলুদট। পিষিয়া 


৮৬ লাইক! 


লই 1৮_-সাবিভী বলিল, "কেন আমিই পিষি না । আর পিষিব 
বাঁকিসে? "আমরা ত শিল বভিয়া বেড়াই ন।।” 


ব/ 


বারি াহার পিঠে, এক কীল বসাইয় বলিল__“ভোর 
মাথায় এখনি আমি একটা শিল চাপাইয়া দিব__-এত পাথর 
পড়িম। আছে আর তুমি শিল খুঁ'জয়া পাও না? তাইত বলি- 
লান,- তুই বদ্, আমি হলুদ আর মরিচটুকু গুড়াইয়। 
আনি 1” 

তপন হঠাড়ীর মধ্যে দৃষ্টি করিয়া সাবিত্রী বলিল, “এই যে 
জল দিঁয়াছন্‌ ভাই 1-__ভাক্ত? চাল কি সিদ্ধ হইবে ৮ আর ও 
কিরে বার আলুৃগ্ুলা অত কুচাইয়! দিয়াঞিস্‌ কেন ?-- 
গলিয়া যাইবে ন।?-তুলিবই খ কেমন কবিয়া-আর 
এটুকু ত আলু সিদ্ধ'তার ভন্য অভ মরিচ গুড়া কেন করিতেছিস্‌ 
ভাই-_থাকৃ, হোর হাত লাল হইয়। গেল 1”__ 


বাঁবি নিপুণ তন্তে রন্ধন করিতে লীগিল,--রন্ধনের গন্ধে 
€ বর্ণে সাবিত্রী বুঝিল, ইহা তাহাদের নিত্য আহার্যা খিচুড়ীরই 
রূপান্তর-_কিস্তু রাজকুমারীর হস্তম্পর্শে তাহা নুতন এও লোভ- 
নীর হইয়া উঠিতেছে ! আরও বুঝিল যে, বন্ধন-ব্যাপারেও 
বারির কিছুই শিপিবার নাই, জাল দেওয়া হইতে আরম্ত 
করিয়া হাড়ী নামানে। চড়ানো পধ্যস্ত সকল কর্মেই তাহার 
নৈপুণ্য ও অভ্যান্ত ভাব প্রকাশ পায়_-প্রস্ততপ্রণালীও নূতন ও 
সুদৃশ্ঠ । সাবিত্রী বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইল! 


ঙ 
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রন্ধন শেষে হাড়ী ঢাক। দরিয়া বারি লিল, “ম। কথন্‌ 
আসিবেন জান ?” ্‌ 

সাখিত্রী বলিল--প্তিনি পূজায়, বসিয়াছেন_ শীপ্বঈ আসি- 
বেন, ততক্ষণ তুঁগি একটু শ্রম দূর কর ভা?! আমি নাহয় 
আলু কট! মাখিয়। কাখিতোছি 1৮77 

হাপির' বারি বলিল, “এই একটু খিচুড়ী কাঁরতে আমার 
আবার শ্রম হইল্‌ কোথায় 'আগ আলুও তুলিতে হইবে 
ন1,-বরং_” 

বলিতে বলিতে বারি আবার হাসিয়া! ফেলিল ! সাবিত্রী 
জিজ্ঞাসা করিল,_কি) ভানিতজ ষে ৮ 

হাদিতে হাসি তাহাগ কাধে হাত দিয়! মু স্বরে বারি 
বলিল, “ভু গাছে চডিতে জানিস দিপি 

সাবা হাসি, উঠিল,-কেন বল্‌ দেখি? জানি 
বলিশাত ত বোধ হর 1”-- 

“এহ তেতুল গ্রাছটায্প চড়িতে পারিবে কি?” 

“কন? জিবে জল সারতেছে নাকি ? কিন্তু তেতুল হ 
কাচা ভাই ?-- 

“আঃ, কাচা কি আমি দেখি নাই?-_তুই পাড় তে পারিবি 
কি না, তাই বল্‌ ?”-- 

সাবিত্রী তখন গাছে উঠিল।_-গোটাকত ফল ফেলিয়া 
দিয়া বলিল--“আর চাই কি?” 

কুড়াইতে কুড়াইতে বারি বলিল,--“আর না, রক্ষা কর !” 


ঘ্‌ 


শ লাইক! 


তাহার পর মেই অম্নফলকে মুছু তাঁপে পোঁড়াইয়া- খোলা বীচি 
ল্বণ-গুড সংযোগে বারি রা প্রস্তুত করিল। সাবিত্রী 

দাড়াইয়া দেখিতেছিল, মু ভসিয়া সে বলিল, *আমাদের দ্বারা 
এত হয় দা ভ।ই, পোড়া পেটের জন্য কে এত করে বল ” 


রসি 


“এত আর কি করিলাম 1 ভাততত তুমিও র।ধিতে,__ 
ডাশ আলু এ সকল লইয়া একটা কিছু করিতেও,--আছি 
ধিক কি করিলাম ?”-- 

সাবিত্রী কলিল, “বটে? ওই সব বাজ মশলা-_- তেঁতুল, 
গুড লইয়া ষ্দ আমরা এতটা! সময় ০& করি, তবে কি করিয়া 
চলে ৮” 

বারি এইবার মুখ নীট ক্রিল। খানিকক্ষণ পরে অতি 
মঢ হাসিয়া বলিল, “কিন্ত একটি কথা িজ্ঞাসা করি.__ এই 
রান্নার বাপার শেষ হইবাব পর মার আস! প্র্যাস্ত আমরা কি 
করিতাম দিদি ;-এখল আর আমাদের কি কাজ আছে বল ?” 


সাবিত্রীও হাসি”, বলিল, “না, কাছ কিছুই নাই, তবে 
বাহ! করিতেছিলাম, তাহাই বা এমন কি গুরুতর কাজ ভাই 1” 
প ববিয়! বসিয়, থাকাঁর হপেক্ষাও কি গুরুতর নয়? 
“অনর্থক 1 ছুই সমান অনর্থক !--” 
ব্যস্ত স্বরে বারি বলিয়া উঠিল,--"অনর্থক ! দিদি, ইহা 
অনর্থক ?” 
হাসিয়া সাবিত্রী উত্তর করিল, “আরে তুই ব্যস্ত হ*স্‌ কেন 
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ভাই? নিজের আহারের চিন্তা আমাদের মত সন্্যাসিনীদের 
পক্ষে খুব অনর্থক |» ৃ 

বারি নত, মুখে আপনার ঝ্ুঙ্থুলি লইয়া খেল! করিতে- 
ছিল,-_সাবিত্রীব উত্তরের কিছু পরে মুছু রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,__ 
“আমি ত ইভ! িজের জন্য করি নাই-__আমার পক্ষে কেন 
অনর্থক ভইবে ভাই?-_যতটুকু সময় আমি বসিয়া বা অযথ! 
চিন্তা কিয়া কাটাইতাম-__সে সময়টুকুতে কিছু কাজ করিয়া 
বা! নিজের হাতে রীধিয়! খাওগাইয়া যদ একটুও তৃপ্তি জানিতে 
পারি, তবে আমার এই বায়সিত সময়টুকুর জন্য কি এত 
ক্ষতি হইবে ?? 

সাখিত্রী ভাঃ হাঃ করিয়। ভাসিয়্া উঠিল, বলিল, “উঃ 
উঃ! ভারি লোকের জন্য ত রাধিয়াছ। এধের আবার কৃপ্ঠি 
আর অতৃপ্তি 1”-_ 

সাবিত্রী আরও কি বলিতেছিল, এমন সময় দেখিল, বারির 
মুখখানি যেন ঈধদারক্ত,_চেঁ ছুটি এত নীচু যে, তাহাতে 
বিশেষ সন্দেহ ভ্ম, যেন তাহ! আর প্ররুতিস্থ নাই 1 দৌড়িয়। 
তাহার নিকটে আসিয়! সে হাত ধরিল,-_”ও কি, ও কি, বারি । 
পাগল নাকি? বাহা-বাভারে মেয়ে । রাগ করিয়। বসিলি 
যে! আমিযে তোকে ক্ষেপাইতেছিলাম, তাহ! আর বুঝিলি 
না! ভাই? কিন্তু সত্য বলিতেছি, আমার মনে হইতেছে যে, 
কতক্ষণে মা আলেন যে, তোর হাতের ওই মিষ্ট রান্না! খাইয়! 
বাঁচি! সত্য আমি প্রাণের কথ। খুলিয়। বলিলাম ভাই !* 


৮৫ লাইক 


বারি হাসিয়। তাহার কাধে হাত দিল, চোখে সত্যই জল! 
মুছাইতে গুছ্ভাইতে সাবিত্রী বলিল, “ইস্‌ রাগ দেখে ত বাচিনে 
তোর ! ফেরযাঁদ এমন চোখে জল এনেছিস্‌ তবে দেখিস্‌-_” 
বারি তাঙ্গার বাহুতে একটি চিম্টি কাটিয়া বলিল,_“তবে 


বল 1” 
রঃ 


“কি বলিব ?” 

“আমাকে প্রত্যহ রাধিতে দিবে ।” 

"প্রত্যহ 1--আচ্ছ ত। ন। হয় হইবে,_-কিস্ত তাহা এত 
যাচাইয়। লইতোছমু কেন বল দেখি ?” 

অতি মুদ্ৃস্বরে বারি বলিল, "বড় ভাল লাগে ভাই! 
মানুষকে বাঁধিয়া খাওয়াইতে আমাকে বড় ভাল লাগে! 
আমার রান্না খাইয়। যদি কেহ স্থখ্যাঠি করেন আমার মনে হয় 
এই আমার শ্বর্গহ্থথ !- দিদি! আমি প্রত্যহ রাধিব, তুমি 
থাইকা প্রশংস। করিও, কেমন ?” 

“আর যদি বিশ্রী রান্না হয়? তবু গ্রশংস' করিতে হইবে 
নাকি ?”-2 

বারি হাসিয়া নিরুত্তরে থাকিল। সাবিভ্রী বলিল, “ও 
ভাই তবে শোন ! এই শুধু ভাত কি মোট! রুটি খাইতে 
থাইতে আমার কত দিন যে কান্না পানর» তা আর তোকে কি 
বলিৰ ! মাকে লুকাইয়া-_সত্য বলিতেছি তুই হাসিস্‌ কেন? 
__-মাকে লুকাইয়া বাজার হইতে ফল মিষ্ট কিনিয়। খাই । কোন 
মহাজন কি সাধুর নিমন্ত্র পাইলে যে আমার কত খুসি হুম 


লাইক! ৮৬ 


বারি--তা-_সত্যই বলিতেছি, তুই অবিশ্বাস করিল না, মনে য| 
হয় তাই বলিতেছি, তবে সন্সাসের, সংযম?- সে তষথাসাধ্য 
পালন করিতেছি! কিন্ত মনের কথ] ত মনের অগোঁচর নাই 1”-_ 

বারি হাসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল--সাবিত্রী আবার 
তাহাকে আলিঙ্গন করিল: বলিল, “হী, তাহাই বলিত্েছি ! 
তুই প্রত্যহ ভাল করিয়া ভ।ত রুটি করিগ দিস্‌, আমি আহনাঁদ 
করিয়া থাইব !* 

বারে তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “সত 
বলিতেছ ?”-- 

“সত।। তোর গ। ছুঁইয়া বলিতেছি 1” 

তখন দুইজনে মেই ভাবে চুপ করিয়। ধাড়াইয়। রভিল,-- 
সবিত্রী বুঝি তেছিল যে তখন বারির রুদ্ধ হৃদয় ঠেলিয়। কি 
একটা আধার মেঘ উঠিবার চেষ্টা করিকেছে, আর প্রবল 
চেষ্টায় সে তাহা রোধ করিতেছে !- সেও তেমনি হদয়ভেদী 
নেহ ও সহানুভূতির সহিত তাভাঁকে বুকে চাপিয়া থাকিল,-__ 
বারি তাহ। বুঝিল !__ 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিলে সন্র্যাসিনী আপিলেন। 
তখন হুইজনেই তাহার সেবায় ব্যস্ত হইয়া গেল ।-__ 


-১৭ 


সন্লাসিনী কিছু বিস্মিত হইলেন, বারিকে ত কৈ কেহ 
অন্বেণ করিল ন11?--তিনি প্রথমতঃ তাহাকে যথাসাধ্য 
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লুকাইয়| রাখিতেন, কখনো ছদ্মবেশও দিতেন, ক্রমে দেখিলেন 
€কাথাও সে কথার আভা সমাত্র নাই, কেহ একবার ভ্রমেও 
কোন কথ! উচ্চারণ করে না; বারির প্রসঙ্গ যেন শেষ হয় 
গিয়াছে !- ৮ 

তাহার! আবাব কাশী আপিলেন, আদিযাই জনরব 
্টনিলেন__রাজনন্দিনীর মৃত্যু হইয়াছে !__শুনিয়াই তিনি সমস্ত 
বুঝলেন,-_বারি মুদ্ু হাসিল। তথাপি তাহার সন্দেহ ঘুচিল 
ন?, অতি সাবধানে একবার রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, 
সেখানে এ একই কথ। “রাজার একমাত্র কন্তা সম্প্রতি 
৮কানীলাভ করিয়াছেন 1” সকলেই এক বাক্যে সেই কথাই 
বলে__-কেহ কোন সন্দে মাত্র করে ন]! 

দেশে আপিয়া বারি অত্যান্ত অন্তমনক্ক ভাবে ছিল-_সে 
কোন কথা কহিল না,__সন্ন্যাসিনী প্রসন্ন অথব! দ্রঃখিত কিছুই 
হইলেন না, বরৎ ধেন নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন, কিন্তু সাবিত্রী 
কাদিয়া ভাসাইল ।-_-এত বড় কুকথা কেমন করিম রটন। 
হইল? পিতামাতায় কি বলিয়৷ প্রচার করিল ? 

বারি বিরক্ত ভাবে বলিল, “তবে কি বলিবে যে আমার 
গুণবতী কন্ত গৃহত্যাগিনী হইয়াছেন ?” 

সাবিত্রা তাহ! মানল না, “মা গে। মা! এমন বিশ্রী 
কথাও কি উচ্চারণ করিতে আছে? বলল না কেন যে সে 
মথুর! ব। হরিদ্ধারে গিয়াছে, যদি লাইকার দেখা পাওয়। 
বায়। আর পাইবেই বানা কেন? বারি এমন কি. পাপ 
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করিয়াছে যে চিরজীবন তাহাতে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হইবে 1--তগন? তখন কি বলিয়া রাজা কন্ঠাজামাতাকে 
আবার ঘরে লইবেন ?5 

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে বারি বিরক্ত হইল-_ক 
ছেলেমান্ুষী কর দিদি?” বলিয়া উঠিয়া গেল,_-তথাঁপি 
সাবিত্রীর বকুনী থামিল ন:। আর লাইকাই ব! কেমন মানুষ? 
এমন রূপে লক্ষ্মী গুণে সরম্ব শী__-এমন সুন্দর এমন মধুর এমন 
স্ত্রীকে কাদাইয়। পলাইয়াছে? শুধু কি কানা ?-_আজ তাঠারই 
জন্য শত আদরের আদরিণী-_সলিল সোহাগের জলনলিনী 
মরুভূমে আসিয়া পাডগ্রাছে। এত পথের কষ্ট, শুষ্বার কষ্ট, 
খাইবার কষ্ট, সর্ব্বোণরি মনের শতমুখী অগ্নিশিখার জালা এ 
কার জন্য সে সহা করিতেছে ?--লাইকার জন্যই ত1?-- 
আহা--হ।। অভাগ। লাইকা জানিত না, যে একজন দেৰী 
তাহার জন্য এমন কঠিন তপস্ত। করিতেছে !_-সে জানে না যে 
ভগবান্‌ তাহার জন্ত যে মন্দাকি নী ধার! মত্ত্যে পাঠাইয়াছেন তাহ 
কেমন ম্বাছ-_কফেমন অমুতময়--কেমন পবিত্র ওরে পাষাণ, 
একবার ফিরিয়া আয! একবার দ্যাথ--তোরও জীবন সার্থক 
হোক আর এই অভাগিনী ছুঃখিনীরও কষ্ট মোচন হৌক! 

জানে না, ছুর্ভাগ্য লাইক। কিছুই জানে না ষেতাহার 
বারি কেমন! জানিলে ফিরিত! নিশ্চয় ফিরিত--স্বস্ং 
ভগবান্‌ এমন অকপট ত্যাগের এমন সমর্পণময় ভালবাসা 
বাঁধ! পড়েন, লাইক। মানুষ বৈ তন! 


৮৯ লাইকা' 


আর হতভাগ্য রাঙ্জারাণী! তাহাদের বড দোষ নাই-_ 
এ মেয়েকে হারাইয়। তাহার! যে সুখে আছেন তাহা নয়-- 
তাহা কখনই নয়। মনেকটা ছুঃখেই তাভারা এ জনরব 
প্রকাশ করিয়াছেন !-__ভাঁবিলেই বেশ বৌঝ। যায় থেকত 
বাথা বুকে চাপা তবে একথা তাহার! উচ্চারণ কন্দিয়াছেন ! 

ভাবতে ভাঁবিতে সাবিত্রীর ইচ্ছা তইতে লাগিল, একবার 
রাণীর স-হত সাক্ষাৎ করে। তিনি এখন কি অবস্থায় আছেন 
দেঁখয়। আসে! কিন্তু সাহসে কুলাইল না,__সন্নাসিনীকে 
কিছুতেই বলিতে পারিল ন1। তখন লাইকাকে লইয়া পড়িল। 
সন্নযাসিনী আলিতেই প্রশ্ন করিল, 

“হামা! লাইকাকে তুমি দেখিয়াছ ?” 

হাসিয়। তিনি বলেলেন,_-*কেন বল দেঁথি?”__বলিয়াই 
তিনি বধির প্রাত চাহিলেন,_-সে লজ্জিত হইল, সাবিত্রীর 
উপর রাগ করিল, কিন্তু প্রসঙ্গট ত)গ করিয়া উঠিতেও পারিল 
না; সন্যাণনীাও তাহা বুঝিলেন। 

সাবিত্রী আবার বলিল.__পবল না মা, তিনি কেমন ?”-_ 

“কেমন কি রে পাগলি! মানুষ আবার কেমন হইবে ?” 

সাবিভ্রী বলিল--পশুধু মানুষের মত মানুষ ?_-তবে 
*ংসারে এত লোক থাকিতে রাজ তার একমাব্র কন্তাকে 
সেই সন্ধ্যানীর হাতে দিলেন কেন? আমিত বুঝিতেই পারি 
না মা,-যে এমন কাগ্ডট। কি করিয়া ঘটিল? কেনষে 
রাজা--” 
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তাহার কথাক্স বাঁধ! দিয়৷ সন্নযাসিনী বলিলেন,__“কেন? 
-€কেন তাহা ঘে লাইকাকে ন! দেখিয়াছে সে বুঝিবে না মা! 
তোমর! কখনো তাঙাকে দেখ নাই, তাঙ্ার মুখের কথ! শোন 
নাই, তাই তাহার বিরুদ্ধে চিস্ত। করিতে পারিতেছ। রাছা 
তাহাকে ঠিক চিনিয়াছিলেন__-তাহার উপযুক্ত মর্ধ্যাদ। 
দিয়াছিলেন-_কিস্তু সেত পৃথিবীর বাঁধনে বাধ পড়িবার জীব 
নয়। সে সোনার পাখী যে কোন্‌ উদ্দয় অস্তাচলের শিরে 
উড়িয়া বেড়ায় তাহ! কে জানে ?” 

সন্নযাসিনী বলিতে বলিতে স্তব্ধ হইলেন। বারি 
অধোমুখে কি গাবিতেছিল,_দাবিত্রী একটু হাসিয়। বলল,-_ 
“সে না হয় শুনিলাম, কিন্তু লোকটি কেমন তাহা ত বুঝিলাম 
ন|মা? ভউংতার প্রশংসা শুনিতে শুনিতে কাণ ভারি হইয়া 
'আছে-_কিন্ক তবু আমার অনুমান তাহাকে বুঝিতে পাবে না? 
তিনি 'বিবাঃই ব1 কেন করিলেন_-আর যদি করিলেন তবে 
্রীকে ত্যাগই বা করিলেন কেন ?১ 

ঈষৎ বিরক্তভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “শে'ন নাই কি, 
যে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় তাহার বিবাহ হইয়াছিল ?”+__-বলিতে 
বলিতে তিনি থামিয়। গেলেন-_বারির প্রতি চাহিয়া অপ্রতিভ 
হইলেন,_-তাহার মুখ কি ম্লান !_কপালে নীল শিরা 
উঠিতেছে! সাবত্রীও তাহা! লক্ষ্য করিয়াছিল, তাড়াতাড়ি 
বলিল, “চুপ কর মা, চুপ কর! তোমার লাইক। খুব ভাল 
তাহ। জাণি, এমন লক্মীকে' মে চোখের জলে ভাসাইয়া 


৯১ লাইক! 


রাখিয়াছে পে 'আবার--( পরে একটু ঢোক গিলিয়!) হ। 
দেখিও ম|, ব'রির এত কষ্ট বিফলে যাইবে না, আমি বলিতেছি 
দেখিও, লাইক। যণ্দ নিজে আসিগ্া! ইহার পায়ে না ধবে আমার 
নামই খিথ্য! 1” | * 

বারির চোখ দিয়া টপ টপ করিয়! দুই ফোটা জল পড়িল । 
সে সাবিবীর গত ধরপ্লা বলিল, “থাম দিদ্দি। তোমাব পায়ে 
পড়ি ভ'ই। মমি জানি ঘে আমার এই কষ্ট তাহার সাধনায় 
হয়ত বাধা দ্িকে১_ভবু মন কেন বশ করিতে পারি লা-কেন 
এ চিন্ত। ভুলিতে পারি না তাহা ভগবান্ই জানেন ।--তবে 
সেই অন্ধ্যামীই বুঝেন যে আমি কায়মনে কেবল "তাহার 
কুশলই প্রার্থনা করি, দীনবন্ধু যদি দয়াময় হুন তবে 
আমার আশা ৫িফল হবে ন। ভাই 1” 

সন্নাসিনী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন, _- 
"না না, বার! তুমি ঠিক বোঝ নাই,-_লাইকার স্বভাব 
তাহ নয়! সে যে পত্বীকে ত্যাগ করিয়া স্থখে আছে বা অন্য 
কোন চিন্তায় তোমাকে ভুলিয়াছে ইহ। মনে করিও না। 
তবে অনেক সময় আমিও বুঝিতে পার না, ষে সে কেন মাঝে 
মাঝে তোমায় দেখ দিয়া যায়না বা কোন সংবাদ দেয় না! তাহার 
কোমল হৃদয়ের কথ। ব ভাব ত তোমর! জান ন1--কাহাকেও 
কোন কষ্ট দেওয়! তাহার জীবনের ইতিহান ছিল না।” 

তখন সাবিত্রী মৃ্ব হাপিয়৷ বলিঞ্। উঠিগ, “যেমন ছিল না! 
তেমনি খুব ভাল করিয়া হইল !” 


লাইক ৯২ 


ক্ষু্ধ ভাবে সন্গযাসিনী বলিলেন, “ন1 মা, তাহাও ঠিক নয়, 
আমি বুঝিতে পারিতেছি না সে শারীরিক সুস্থ কি না? টক 
এদানী ত আর তাহার কোন সংবাদ পাইতেছি না ' _ওকি ম| 
বারি, তুমি কাপিয়াউঠিলে কেন 1৮-- 

ধীর স্বরে বারি বলিল, "কিছু নামা! তবে আমিঠিক 
জানি ষে আমার অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে ! আপনি তাহার কি 
করিবেন ?_7 

তাহাপ পিঠে সন্সেহে হাত বুলাইতে বুলাহতে সন্্যাসিনী 
বলিলেন “আঃ পাগল মেয়ে !- কি ছুর্ভাবন। কর ম' ?--না, 
আমি তাহ। বলি নাই,_-তবে ইহাও সত্য যে এখন লাইকা 
কোথাও পড়িয়া আছে, নতুবা প্রায় ত তাহার সংবাদ 
পাইতাম 1” 

খানিকক্ষণ পরে বারি গ্রশ্ন করিল, “কতর্দিন সংবাদ পান 
নাই মা?” 

সন্ন্যাসিনীর ললাটে একটি চিন্তার রেখ। দেখা যাইতে ছিল, 
_অন্তমনস্ক ভাবে তিনি উত্তর করিলেন,_পবেশী দিন 
নয় 1”-- 

বারি তাহার মুখপানে চাঁহিয়াছিল--দেখিল, কিন্ত আর 
প্রশ্ন করিল না; সাবিত্রীর চোখে স্পষ্ট জলের রেখা--কিস্ত তখনই 
নিঃশবে সে উঠিয়। গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া! উঠিল-দূরে কোন্‌ গ্রামে 
আরতির কাসর বাজিতেছিল। তখন সেই নীরব আধার ভেদ 


৯৩ লাইক! 


করিয়া স্পষ্টস্থরে বারি বলিল-_“দদ্ধয। যে উত্তীর্ণ হয়,তুমি আন্কিক 
করিবে না ম।?” 


সন্যাসিনী যেন চমব্বি্া উঠিলেন, বলিলেন |? 1” 
১৮৮ 


পথে পথেই দিন কাটিতেছিল, ক্রমে বর্ষ আসিল । সন্ধা - 
সিনী বলিলেন, “তোমরা এইবার কোন অতিথিশালায় থাক 
সাবিত্রি। এখন আর বা:রকে লইয়া পথে ঘুরাইব ন1।” 

সাবত্রী বাঁপল, “ক্ষতি কি! কিন্তু তোমর। বলিলে কেন 
মা? তুমি।ক থাকিবে না?” 

“থ।কিব, কিন্ত এখন কয়দিন নয় ; কাশী হইতে আমার 
ডাক আসিয়াছে, গুরুদেব আমায় স্বরণ করিয়াছেন, আমি দিন- 
কতক থাকিব না,-_তাহার পরই আমিব |” 

বাবির মুখেও ভীতিচিহ্ন দেখ। গেন, কিন্ত দে কিছু বলিল 
না, সাবিত্রী দৌড়িয়! তাহার নিকটস্থ হইয়। বলিল, “না না ন!? 
তুমি আমাদের একলা ফেলিয়। যাইও না ! ন! হয় সেবারের মত 
পার্বতী মাসীর নিকট চল, আমর! সেইখানেই থাঁকিব-_কিন্ত 
একলা কোথায় যাইও ন1।% 

সাদরে তাহার গায়ে হাত দি সন্গ্যানিনী বলিলেন,__“কি 
বলিতেছ মা! এক! কিতোদের কোথায় রাখিয়া যাইতে পারি? 
উপযুক্ত স্থান ছাড়া কি আমার বারিকে রাখিয়া! যাইতে পারি ? 
পধ্শনন দ্বিবেদীর বিধব! রাণীদেবীকে ত তুমি চেন-_-তাহাকেই 


লাইক। ৯৪ 


তোমাদের কথা বলিয়াছি, তিনি আগ্রহ সহকারে তোমাদের 
নিজের গৃহে রাহিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহাই বলিতেছিলাম, 
কালই তোমরা সেই থানে চল, পুণিমার দিন অ'মার সেখানে 
প্রয়োজন-_-কাঁজ শেষ হইলেই আমি চলিয়া আমিব-_ফিরিতে 
বড় জোর দেড় কি ছুই মাস হইবে ।” 

সাবিত্রী আর কি ছু বলিল না, সন্গ্যাসিনী বারিকে বলিলেন, 
চুপ করিছা কেন বারি? তোমার কোন আপত্তি 
আছে কি?” 

বারি শুধু ঘাড় নাড়িয়া ভানাইল-_-৭11” সন্লাসিলী এক- 
দৃষ্টে তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন,--চক্ষু অত্যন্ত স্থির 
তাহা হইন্তে কিছু উপলব্ধ হয় না, কিন্তু ওষ্টপ্রংস্তের মৌন দৃঢ়ত। 
ভেদ কর্বিয়া৪ একটি শাস্তুবিষার্দের রেখ! ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহ! 

তনি বুঝিলেন। তাহার মুখেও সে ম্লান রেখার ছায়। পড়িল। 

অতি শ্নিপ্ধ স্বরে তিনি বলিলেন,_ 

“না মা, কিছু লুকাইও না, আমাকে বল-_তোমার যদ 
কোন আপত্তি থাকে আমায় বল, আম যাইব না ।” 

ঈষতভীতিপুণ চক্ষে ভ্রকুঞ্ধিত করিয়া সাবিত্রী এই সব কথ! 
শুনিতেছিল,__-তাহার প্রাতি একবার মুদ্র হশুপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিয়া বারি বলিল, “ন। ম। লুকাইব কেন? একটু ভয় হয় 
বৈকি! কিন্তু তাই ব্য়া আপনি যেখানে বিশ্বাস করিয়! 
রাখিতে পারেন আমর। সেখানে থাবি তে পারিৰ না কেন? কি 
বল দিদি?” 


৯৫ লাইক! 


মুখ ফিরাইয়৷ সাবিত্রী বলিল, “কি জানি ভাই! কেবল 
তোমার জন্তই আমাব ভয় হইতেছে ! নতুবা আমি-_” 

বাধ। দিয় দ্রুতকঠে বারি বলিল, "আমার জন্য ? না ন! 
দিদি, তুমি আমার জন্য কিছু ভাবি না,_-”পরে সন্ন্যামিনীর 
গ্রাতি চাহিয়৷ বলল-- “দেখুন মা! দূত্যই আপনি যাইবেন 
শুনিয়া গ্রথমট! মামার বেশ একটু ভর হইয়াছিল, কিন্ত এগন 
আর কিছু ভয় নাই জানিবেন, আমি দিকে লইয়া বেশ 
থাকিব ।” 

মৃদ্ধ হাসিয় সন্্যাসিনী তাহার মুখচুম্বন করিলেন, বলিলেন 
_-“জানি জানি! আমি তোমাকে শ্রথম দেখিয়াই চিনিয়ছ 
রাজকুমারি ! তুমি” 

বারি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল--“ওকি ওকি মা! তুমি 
জ্ঞান হারাহয়াছ ? পথে ঘাটে কাকে কি বল?” 

বলিতে বলিতে বারি হাপিয়া উঠিল, দেখাদেখি সাধিত্রীও 
হাসিল । 


১৪৯ 


রাণী দেবীর বাটীর সংলগ্ন অথচ বহিনুখী একখানি ক্ষষত্র 
গৃহে তাহার রহিল; সমস্ত দ্রিনমান রাণীর পুত্রবধু কন্যা 
প্রভৃতি সঙ্গে কাটাইয়। রাত্রিতে সেই ঘরে ছুইজনে শয়ন 
করিত। কোন অভাব ছিল না, ভয় ছিল না,_-সাবিত্রী বেশ 
প্রফুল্ল থাকিত--বারিও ভালই ছিল, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যেন 


লাইক ৯৬ 


বিষপ হই, রাণীর কনিষ্ঠা কন্য। মীর! নলিত “ছোট মায়ি! 
তোমার বিবাহ করিয়' ঘর করা উচিত।_-কেন তোমাদের 
সন্নযাসীদের কি বর মেলে ন| ?” 

সাবিত্রী বলিত-“না, নহিলে আমরা এমন করিয়া 
ঘুরিয়! বেড়াই ? তোমার বরটি উহাকে দাও ত ভাল হয়। 
সতীন সহা করিতে পারিবে " ?” 

মীরা বলিতেছিল যে “অমন সতীন--” কিন্তু কথাটা 
সম্পূর্ণ হহল ন। নারি তাভার মুখ চাপিয়া ধরিল,--বলিল,-- 
“ছি ছি মারা ! তুমি যে আমায় ম" বক, ও কথ! কি উচ্চারণ 
করিতে আছে ? আর দিদি তুমিই বা কি বেহায়। মান্য ভাই !” 
সাবিত্রী হী হ্বী «রিয়! হাসিতে লাগিল, মীরা একটু অপ্রস্তত 
হইয়া বলিল, -প্ন। মায়ি সোমার কগা বলি নাই, মোটের 
উপর একটা কথ! বলিতেছিলাম মাত্র! বড় মাণ্টী বড় ঠাট্টা 
করিতে পারেন 1” 

তখন মীরার ভ্রাতৃবধূ ললিতা! বপিল, “আমি কিন্তু 
ঠাট্টা করিয়। বলি নাই-_-বল দেখি মায়ী, সত্যই কি তোমাদের 
এইরূপ যৌবন এমনি ছাই মাখিয়া কাটাইবার জন্যই ভইয়া- 
ছিল ?” 

উচ্চ হাপিয়] সাবিত্রী বলিল “কেন আমার ত বিবাহ হইয়! 
গিয়াছে, তাহা বুঝি জ্বীন না?” 

ললিতা বলিল “দত্য নাকি ৷ হ। ছোট মাঁয়ি !” 

বারি একটু হানিল, তাহার মুখ বিষঞ্ন, একটু ভীতভাবধুক্ত 


৯৭ লাইকা 


মীর। বলিল, “তুমি কি শুনিঠেছ ভাই,_-বড় মায়ী কেবলি 
হাসি করেন 1” 

সা্বস্রী বলিল, “না, সত্যই মীপা, আমার বিবাহ হইয়। 
গিয়াছে । বারি তত! জানে না!” 

শীর। বলিল,ব্বাহ হইয়াছে ত বরের ঘর কেন করেন না?” 

“করিব, শীঘ্রই যাইব, আমি ত এক্ষণই যাইতে চাই,-- 
তাভাগা ডাকে কেশ 

মীরা পুলকিত হইয়া বলিল,_-“নত্য নাকি? কোথায় 
বিবাহ হহখ্াছে মাইজি 1৮ 

“পক্ষিণে 1৮ 

“দক্ষণে! কোথায়? বর কেমন ?” 

একটু "পা হাণি হাসিয়। সা'বত্রী বলিল, “আঃ: ওই কথ 
শুধাস্নে ভাই ! ওই জালাতেই ত মরিয়া আছি। বর বড় 
কালো 1” 

সকলে হাসয়। উঠিল। ললিতা বলিল, "আর আমাদের 
চোট গাীরও তবে বিবাহ হইয়াছে ?” 

অশ্নানমুখে সাবিত্রী বলিল, “না, £খনও উহার বর পাওয়া 
যায় নাই -ম ত উহার বর খুঁঙিতেই গিয়াছেন!” 

“সত্য +”সকলেই বারির প্রতি চাহিল। বারি সাঁবি- 
ত্রীকে এক ঠেলা দিয়া বলিল,”তুমি কি মিথ্যাবাদী !__ন! মীরা, 
আমারও বিবাহ হইয়া] গিয়াছে !” 

বারির ঈষৎ ক্রুদ্ধ সলজ্জ মুখের প্রতি চাহিয়! চাহিয়া 

্ 


লাইক! ৯৮ 


সাবিত্রী মৃছ মৃহু হাদিতেছিল__মীর। একটু অপ্রতিভ ভাবে 
বলিল, “তা ত আমি জানি উন্নি কেবলি ঠাট্ট! করেন! 
কিন্তু তুমি আপনার স্বামীর কাছে থাক না কেন মা! ন।, 
সন্টযাসীদের স্ত্রী লইয়। বেড়াইতে নাই ?” 

“ত। জানি না; আমার স্বামী এখন নিরুদ্দি্,--তাই৮-_ 

বারি থামিয়। গেল,--সাবিস্ত্রী একটু একটু মাথা নাঁড়িতে 
নড়িতে বলিল,__ 

“বটে । তাত জানিতাম ন। ভাই ! তোর বরের উদ্দেশ 
নাই ! তা তুই “ঘাট বাট মাঠ পথ বমুনা কিনারি” খুঁজিয়! 
ফিরিস্‌ না কেন? নিশ্চয় সে চোরকে মিলিবে!” 

বারি ভ্রকুঞ্চিত করিল, সাবিত্রা তাহা দেখিয়া৪ দেখিল 
না-বলিতে লাগিল,_“বড় জ্ন্দয় সময় বারি! শাওন 
মেঘের কালো রঢে আজ রাতি কত আধার দেখিয়াছিস্‌? 
চল্‌, আমর! ছজনে তোর শ্যামকে খুঞ্জিতে বাহির হুইয়। পড়ি 1” 

এমন সমক্প মীর! বলিল, “চুপ কর বড় ময়ি! দেখিতেছ 
না, ইনি এ সকল্ব কথায় কত বাথ! পাইতেছেন ?” 

সবেগে সাবিত্রী বলিল--“হ জানি, খুব জানি__ 
ইনি বরের কথায় খালি ব্যথাই পান! কেন! কেন তা হবে? 
যেজিনিস্টা হাতের কাছে না পাইলাম তাহার স্মতিটিকে 
শুধু ষেচোকের জলে দিনরাত ভিজাইয়া রাখিতে হইবে, 
এমন কি কথ! ?” 

ব্যাকুল ভাঁবে বারি বলিল, “দিদি ! দিদি ! তুমি-_” 


৯৯ লাইক! 


সাবিত্রী বলিল,_-"ইা, আমিত ওই কথাই বুঝি ভাই! 
বে হ্বদয়ে তোমার স্বামী দেবতার মৃত্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়াছ, তাহ! 
দীপ নিবাইয়া দিনরাত আধার করিয়া রাখা, ব। তাঁর চরণে 
ঝর! ফুলেরই অর্থা দেওয়া কতদূর ভাল ব! মন্দ তা আমি জানি 
না| পৃথিনীর সমস্ত আনন্দকে খাটে! করিয়া নিজের বেদ- 
নাকে এত বড় করিয়া রাখা,-আমি ত বুঝি না বারি, থে 
ঈহাঁতে কাহাকে ফাকি দেওয়া হয় ।_-মামার মনে হয় ইহা 
ভগবানের উপর বিদ্রোহ--মানুষের সঙ্গে ঝগড়া আর নিজের 
আত্মীকে একটা জন্মের কাঘ হইতে বঞ্চিত করা মাত্র!” 

বারি কাতর ভাবে বলিল,_"বিদ্রোহ? দিদি, ভগবানের 
উপর বিদ্রোহ? কেন একথ| বঝলিলে ?--তোমর! বুবিবে না, 
কিন্ধ আমার অন্তর্ধামীও কি বুঝিবেন না যে কত কষ্ট কত 
ব্যথ। আমি পাইতেছি? মনে করি যে এ কথা আর ভাবিব 
না_-ভাবিয়। ছংখ পাইব না, একমাত্র ভগবানকে ভাবিয়াই 
দিন কাটাইব। কিস্তৃপারি নাকেন ভাই ? তোমাদের মত 
নিশ্চিন্ত হইতে পারি না কেন দিদি?--আমি কি করিলে 
ভাল হয়, তুমিই বল ন! ?” 

সাবিত্রী চমকিতা হইয়! উঠিল । কথাগুলি বল! অন্যায় 
হইয়াছে বুঝিল। সহস! ভাব পরিবর্তন করিয়া! সহান্তে তাহ'কে 
আলিঙ্গন করিয়! বলিল, 

"বটে ! বাগ করিলি যে-_বারি!--আমি বুঝি সেই 
কথ। বলিলাম ?--ভাব না! কেন তাকে--বারণ করি নাই ত। 
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তবে শামিই কি বাণে ভাসিগ আসিয়াছি না কি ?--মআমার 
কথ! একবার ও ভাবিবি নী। ?” 

বারি হাদিল,_ বলিল, “তুমি? তোমার কথ! 
আর বিশেষ করিদ্া কি ভ*বিব দিদি ।-_তুমি বে আমার 
নিশ্বাস বামু, ভুমি যে. আমার শরীরের রক্ত-ভাবি ব। 
না ভাবি তোমাকে হারাইলে £হক এতদিন আমি 
বাচিতাম ?--” 

প্রফুল্ল বিদ্রপে সাবিত্রী বলিল, “তা নাকি ? বারি, 
আমি কি বাতাসের মত লঘু ?--5ব ₹ হঠাৎ উডিয়াও যাইতে 
পারি ।%-7 

বাকি বলিল,_“সেই ভয়েই ত মরিস) থাকি ভাই) 
আমার কগালযেবড মন্দ” 

তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কপট ব'গে সাবিত্রী দরে গিয়। 
বলিল,_-প্তুঈ ঘ| তোর জালাদু আমি পারিব না! সব 
তাতেই নাকী স্বর ?৮-- 

ভাসিরা বার বলিল-“কিন ? নাকী রা (ক এত 
মন্দ নাক ?”-_ 

“না খুব ভাল। ঠিকৃ যেন ভূ তন্‌ কে মেলা ।”__ 

বারি হামিতে লাগিল, বলিল “ন' দি্দি। ত! নয় ভাই,_- 
নাকীস্থরট। বড় মিষ্ট নুর,--বড় করুণ বড় মধুর । আমায় বড় 
ভাল লাগে ।-- 

সাবিত্রী বলিল, “ইস দেখিস। ঢলিয়া পড়িল যে। 


১০১ লাইক! 


ভূতের আওয়াজ তোঁকে এত ভাল ল'গে--সাত জানিতাম 
লা) _ 

তাহার পিঠে মৃদু করাঘাত করিয়া বারি বলিল, “দুর 
পাজি ।_-ভূতের স্থুর কে বলিল ;__-তবে এ্ঁষে স্থুরকে লক্ষ্য 
করিম তৃমি প্রথমত কথ। তুলিয়াছ সেই, স্থরের কথ, বলিতভেছি। 
সেষে বুকের কথ! প্রাণের কথ) নাকের ভিতর দিয়! 
সর্বদ। বুকের ভিতরের হাওয়া আসা যাওয়া করিতেছে-__তাই 
লোধ হর সে প্রাণের সব সংবাদ জানে ।-_সুখ কথ কয় নিজের-__ 
'আর নাক বুনি সেই মূরমের ভাষাটিই গেয়ে যায়। জিভ কর 
কথা--নাক গায় গান) কোন্টা মিষ্টি দিদি ?*-- 

সাখ্ত্রী বিন্মিত পুলকে তাহার কথা শুনিতেছিল, কথা! 
শেষ হইলে হাহা কণ্ঠালির্দন করিয়া বলিল-_“ওরে আমার 
ভুতের রাণী--নাকীন্রের পেত্বি।-তোমার ও সুর তোমাতেই 
থাক্‌। আমি গান শুনিতে চাহি না।_মিষ্টি যতই মিষ্টি হোক 
দিন কত তাহা খাওয়া যায় । মাঝে মাঝে টক চাই)” 

হ|সিয়া বারি বলিল, “ত। তোমার এখন কি চাই তাই 
বল না। দেখি যদি যোগাড় করিতে পারি ।” 

“চাই যে তুই একটু আমার সঙ্গে ঝগড়া কর ।” 

বারি বলিল,--পগায়ে পড়িয়! না কি ?” 

অলদ ভঙ্গীতে দেওয়ালে গ! হেলাইয়া সাবিত্রী বলিল,-_- 

“আরে তাইত সাধ যায় বোন। কিন্ত করে কে? আহা 
51 থাকিত যদি সতীন তবেই ন। মনের সব সাধ মিটিত।” 


লাইকা ১০২ 


সকলে তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া উঠিল,--ললিতা 
বলিল, “সে সাধও হয় আপনার 1”. 

“খুব হয় রে খুব হয় ! কিন্তু বারিটা এমন নির্বেবোধ যে 
কিছুতেই আমার বরকে বিবাহ করিতে চায় না ।” 

বারি হাসিয়া! বলিল,--“তোর কালো কুৎসিত বরকে 
লোঁক বিবাহ করিবে কেন ?* 

চোখ ভূরু নাচাইয়! ঠোট বাকাইয়! সাবিত্রী বলিল,__ 
“করিতেই হইবে । এখন ইচ্ছায় করিতিন ত ভাল ছিল, না 
হয় ত দেখিস একদিন জোর করিয়৷ মাথায় সি'ছুর দিয়া ধিবাহ 
করিবে |” | 

উচ্চ হাসিয়। বারি বলিল, “সভা নাকি? তবে ত তুই 
আমার হবু সতীন। তবে গায় পড়্িম্ন। ঝগডাটা বাকী “কেন 
থাকে, আগে হোক ।” বলিয়া হারি সাবিত্রীর প্রসারিত 
ক্রোড়ে গুইয়। পড়িল। তখন সাবিত্রী তাহাকে আরও টানিয়া 
লইয়া! বলিল,__“অহ হ-ঘুম পাইয়াছে, আমার খুক্ীর বড় 
গুম পাইয়াছে,”--পরে সুর করিয়া বলিল, “আব আব রে 
নির্ঁ। হামারা থর ; শুতল দুলালীয় পালঙ্গা পর।”-_ 

সে আরও কি বলিতেছিল-_কিন্তু সবেগে বারি উঠিয়! 
বসিল। বলিল, “ইহারই নাম বুঝি ঝগড়া ?” 

সাবিত্রী বলিল, “নিশ্চয়। না৷ হইলে তুই এত রাগিলি 
কেন?” 

রাত্রি অধিক হইয়াছিল, -মীর। বলিল, “বন । তুমি যাঁও, 
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তভাইএর আনিবার সময় হইয়াছে ।” ললিতা হাপিয়।৷ বলিল, 
“সময় হইয়াছে ত আমার কি? তুমি উঠনা ! 

মীরা বলিল, “তুমি আগে গরিয়৷ জল ও আদন রাঁখ গিয়া 
আমি পরিবেশন করিব। আর হা মারীদের জন্য যে 
খাবারটা আমি তুলিয়া রাখিয়াছি, তাহ। এখনই আনিয়া 
দাও ।” 

সাবিত্রী বলিল, “আমাদের জন্য আবার কি খাবার কর্র- 

য়াছ ললিতা; আমর! ত খাইয়াছি ।--” 

মু হাসিয়। ললিত বলিল,--“সেদিন ছোট মায়ি যে 
সন্দেশ করিতে শিখাইয়াছেন তাহাই করিয়াছি,_ভাল হয় 
নাই, তবু আপনার। একটু খাইবেন ন। কি ?” 

সাবিত্রী ভাপিয়া উঠিয়া বলিল,-“খাইৰ বৈ কি!1-কি 

বাঁলস্‌ বারি ?- কিন্তু” 

বারি বলিল,_-“খাইবেই ঘদি তবে আর কিন্তু কি?__ 
তবে হা, বউ মা--এখন আর আমাদের প্রয়োজন নাই; কাল 
সকালে দিও 1” 

ললিতা তাহাতে সম্মত হইল ৷ 

২০ 

তাহারা উঠিয়া গেলে সাবিত্রী শয্য। বিছাইয়। শয়ন 
করিল। বারি দ্বারে অর্গল দিয়া প্রদীপ নিবাইয়। তাহার 
পাশে আদিল ॥ সাবিত্রী বলিল, "আমি আজ কি হইয়াছি ত| 
জানিস্‌ বারি ?* 


লাইক ১০৪ 


বারি হাসিয়া বলিল--“না, তুমি আবার হইবে কি ?--” 
স্বরভারি করিয়া সাবিত্রী বলিল,--“বপিতে ছ। কিন্তু 
দেখ দেখি বাহিরে কি বড় মেঘ? বিজুলী জলিতেছে 1” 
বারি বলিল,পানশ্চয়, মেঘের ডাক শুনিতে পাইতেছ না?” 
“কিন্তু কৈ মৌলদরীর গন্ধ ত পাইতেছি না?” 
বারি বলিল__“সে কি? এখন ভুয়ার দিলাম তাই, 
তুবা এতক্ষণ ত ফুলের গন্ধে ঘর ভরিয়া গিয়াছিল ! কেন 
বল দেখি-_-আঁজ এমন স্তথ্রগন্ধের তলব করিতেছ ?”-- 
প্প্রয়োজন ছিল,_-বারি 1” 
“কেন ?” 
“কাছে সরিয়! আন্তর_-আরো আরো কাে !” 
তাহার ঘন আলিঙ্গনে বিরন্তু হইয়া বারি বলিল, “দিদি, 
তোমার কি হইয়াছে বল ন।” 
মু গদ্গদ ভাবে সাবিত্রী বলিল, “বারি! আঙ্গ আমি 
তোর লাইকা-_তুই আমার রাজকুমারী ।” বলিয়া গান ধরিল,_- 
“আজু মাহ ভার, গরজত মেঘবর, মিলল শয়ন পর রাজ- 
কুমারী !,,--সহন। তাহার গান থামিয়! গেল,_বারির শিথিল 
দেহ তাহার বক্ষে লুটাইয়। পড়িয়াছে !--বিকলভাবে সাবিজ্রী 
ডাঁকিল,-_-"বারি ! বারি! ও ভাই, অমন করিলি কেন ?” 
বারির স্বর রুদ্ধপ্রায়, সে ক্ষীণ হাপির সহিত বলিল-_ 
“কিছু না ভাই। কিজানি কেনবুকের ভিতর যেন সব চুপ 
হইয়! গিয়াছিল ! ভয় নাই।” 


১০৫ | লাইকা 


সাবিত্রী আর কিছু বলিল না, বুঝিল, কথা কহিতে বারির 
কষ্ট হইতেছে । কপাল ঘর্মাক্ত,_মাচল দিয়। মুছাইয়৷ সে 
তাঁহাকে বাতাস দিতে লাগিল । কতক্ষণ পরে বারিই কথ! 
কহিল,--“দিদি, তুই ভয় পাইয়াছিলি না 7” 

সাবিত্রী বলিল,_-“া, কিন্ত তুই এখন থাম, কথ। কহিস্‌ 
না।” 

বারি বনি, “তবে তুই পাখা! রাখ, শুইয়া পড়।” 
সাবিত্রী নীরবে তাহার পাশে শুইল। | 

র*ণীব অন্তঃপুবের সকল কোলাহল গামিয়৷ গিয়াছে । 
গ্ুহপালিত কুকুব মাঝে মাঝে বিকট শব্দে ডাকিয়া উঠিতেছে। 
প্রবল বিল্লীবের মিলিত একতানে বর্ষ। রূজনীর অকাল 
প্রগাড়তা স্থচিত | 

আপনা শীতল হস্তখানি বারির ললাটে রাখিয়া! অতি 
সবদ্বশ্বরে সাবিভ্রী ডাকিল-- “বারি 1৮-- 

বারিও বুঝ এই ডাকটুকুরই অপেক্ষা করিতেছিল ! 
সাদরে সাগ্রহে বালল,-“কি বহিন্‌ 1» 

বারি আর উত্তর পাইল ন।, কিন্তু মাথার উপর সাবিত্রীর 
শ্বাসকম্পিত ওষ্ঠ চিবুকের স্পর্শে অনুভব করিল। অন্ধকার ঘর, 
নীরব শযযামধো পরম্পরের মনোভাব ছুঙ্গনেহই বুঝিতেছিল। 

সার ত অভাবমক্ন, কিন্তু সহগী। কোথা হইতে কেমন করিয়া 

একটি কথ৷ একটু আদর অথব! বিন্দুমাত্র সহান্ুতভাত দেণ। দিয়া 
হৃদয়ের সকল ব্যথা সকল জাল! দূর করিয়া দেয়। 


লাইকা ১০৬ 


দুইজনে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া] রহিল । তাহাদের ভাতে 
হাতে একটি নিবিড় ঝেষ্টন, নিশ্বাসে নিশ্বাসে মিশিতেছে। 
এম্নি করিয়া ধীরে ধীরে রাত্রি আরে! গভীর হইয়া উঠিল। 
তখন সাবিত্রী প্রশ্ন করিল,_-“বল্‌ বারি! হাপির ছলে আমি 
আজ তোকে কত কষ্ট দিয়াছি! বল্‌ তুই কি ভাবিতেছিস ?” 

বাহুতে ভর দিয়া বারি একটু উচু হইয়। বসিল | বলিল, 
“কষ্ট! কৈকি কষ্টদ্দিলে ভাই !কিছু ন, বিশ্বাম কর দিদি, কু 
বষ্ট পাই না। "মার কি ভাবিতেছি? সে কথাও কি বলিতে 
হইবে তোকে ?” 

সাবিত্রী 1বন্ময়ে মুখ তুলিল-_বারি কি বলিতেছে ? 
তাহাকে সান্বনা দিতেছে ?-ধীর স্বরে বলিল, “কষ্ট পাস্‌ নাই 
ভাই? সত্য বল বারি!_ আমি বড় ব্যথ। পাইতেছি। 
তো র-_?; 

বাধ! দিয়! বারি বলিল--ণ“তুমি কিছু ক্ষোভ করিও না 
দিদি !__বোধ হয় কষ্টে আসামি তেমন হই নাই।”» 

ব্যগ্রভাবে সাবিত্রী বলিল, _*কষ্টে নয়! তখে কিসে? 
পাহকার নাম করিয়! ঠাট্র। করা অন্তায় জানিয়াও আমি তোকে 
সেই কথ বলিলাম--” 

সাবিত্রী থামিয়া গেল,_-:এবং তত্ক্ষণাৎ বারি বলিয়! 
উঠিল,_ “অন্যায়! কে বলিলআ্ন্থায়! সেনাম সে প্রসঙ্গ 
জীবনে আমি কবার শুনিয়াছি বে ঠান্টা হোক তামাস। হোক্‌ 
তাহাতে কষ্ট পাইব? সুখে,বড় আহ্নাদের আবেশেই 


১০৭ লাইকা 


আমার দেহ অবশ হইয়াছিল দিদি! তুমি বুঝিবে না আজ 
আমার জীবনের অঞ্ধকারের মধে। যেন নুর্যযালোকের স্বগ্র 
দেখিয়াছি বলিয়া বোধ করিতেছি!” 

সুভিত ভাবে সাবিত্রী তাহার কথ! শুনিতেছিল | হাত 
বাড়াইয়! তাহ।র গায়ে হাত দিনা সে বলিল __*না, সতাই বুনি- 
লাম ন|, এত স্থখের কথাই বাকি হইল ইহাতে £”, 

বারি কিছুক্ষণ উত্তর করিল না,_পরে থামিয়া থামিয়া 
বলিতে লাগিল,__"বুঝিবে না তাহ। বুঝিয়াছি ! কেহই বুঝে 
নাই! দিদি, কেন জাশি নাথে ওই নামটি শুধু_+ওই নাটি 
মাত্র শুনিবার জন আনাএ প্রাণে কতথানি তৃষ্ণ। জাগিয়। 
থাকে । কিছু জানি ন।,_ স্বামী কেমন সে কথ! ত বড় দূরের, 
দিনান্তে মাসান্তে কেহ একবার মে নামও করিত না। মামি 
বে কত কষ্টে ঘর ছাড়িয়াছি__তুই তাহা বোঝ দিদি 1? 

বারি চুপ করিল। স্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে তাহার শ্বাসের 
দ্রুত শব স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। কিন্তু সাবিত্রী আর চুপ 
করিয়! থাফিতে পারল না, বিছানায় উঠিয়। বসিয়া বলিল,__ 
"বারি! ভগিনি! তুই কি বলিতেছিম ভ।ই! কেন অমন 
স্থরে কথ। বলিস বল? আমার সহা হয় না_-তোর কথ! 
ভাবিলে আমার মন এত খারাপ হইয়া উঠে-তাই আমি 
ভাবিতে পারি না!” 

তাহার হাত লইয়৷ নাড়িতে নাড়িতে বারি বলিল,_-“কেন 
দিদি ! কেন ভাবিতে পারিবে না? ভাবিও !_-আমার বড় ইচ্ছা! 


লাইক ১ ০৮০ 


করে কেউ আমার কথা ভাবুক অর্থাৎ কাউকে আমি আমার 
সব কথা মন খুলিয়া! বলি--প্রাণের কথা প্রাণে রাখিয়া আমার 
বুক যেন লোহার মত শক্ত হইয়া গেছে ভাই 1” 

এতক্ষণে বারি বুঝিল, সাবিত্রী কাদিতেছে, তাহার 
চোখের জল বড় বড় ফোটায় তাহার হাতে পড়িতে লাগিল । 
ঘন শ্বাসের পরিস্ফুট কাতরত। ঘরখানিকে যেন বেদন! পুর্ণ 
করিয়। দিল! বারি তাহার রোদন দেখিয়। প্রগন্ত শুস্তিত 
হইয়াছিল,__-তাহার পর বুঝিল যে করুণহৃদয়। বুম্নীর প্রাণে 
তাহার বেদনা বে সহাম্ৃভৃতির সৃষ্টি করিয়াছে ভাহার অন্য মুস্তি 
নাই, ভাঁষা নাই,__বিগলিত অশ্রজদ্পেই তাহার আকৃতি প্রতি- 
ফলিত-_বোদনরুদ্ধ অস্ক,ট ক গুপ্তনেই নাহার একমাত্র বাক্য! 

বারি শীরবে সাটিত্রীর অশ্রজল উপভোগ করিতে 
লাগিল । সংসারে সে পিতামাতার একমাত্র সেহাধার ছিল,-- 
ত্বাহার কষ্টে ক্লান্তিতে সেব। করিবার শত শত সথী ও দাসী 
ছিল, কিন্তু হৃদয় দিয়! হৃদয় অনুভব করিবার লোক ছিল কি? 
তাহার প্রাণের অশ্রু তাহার চেখে আসিবার পূর্বেই অন্ডের 
নয়নে তাহা প্রবাহিত হয়, এমন দিৰ্য বন্ধুতা সে আর কোথাও 
পাইয়াছে কি! 

বারির রুদ্ধ অশ্র নয়নকোণে দাড়াইয়। ছিল, কিন্তু হৃদয় 
তাঁহাকে অশ্রু বলিয়া শ্বীকার করিতেছিল ন17)--তাঁহ। ব্যথ।,-- 
কিন্তু তখন প্রাণ যেন সাগ্রহে তাহাকেই বরণ করিয়া লইতে- 
ছিল। সে বুঝিল না যে, ইহা স্থথ না হুঃখ। 


১০৪) লাইক! 


অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিল। তাহার পর কথন বারির 
আকর্ষণে সাবিত্রী শধ্যায় শুইয়াছিল ঠিক নাই-_কিস্তু অল্লক্ষণ 
পরেই সে বুঝিল তাহার ঝুহুতে মাথ! রাখিয় সাবিত্রী ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। বারি আর নডিল না,_-নিজের হাতখান তেম্নি 
এলাফ়িজ করিয়াই অতি ধীরে ধীরে তাহার পার্থে শয়ন 
করিল। 


স২৯ 


যখন বধণক্ষান্ত উষার মদ আলোক দ্বার ভেদ করিয়! গুহ 
প্রবেশের চেষ্টা! করি£তছিল সেই সময় বাবর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল 
_সাবিতী তখনও অকাতরে নিদ্রা বাইতেছিল !--পাশের 
বটগাছে কোন কোন নীড়ে পাখীর! তখন জাগরিত হইয়াছে, 
ময়না শিশু কিচিমিঠি বাধাইবার উপক্রম করিতেছে, কাকের 
বাসার আলম্তক্ষীণ কাকা শবও শোন! যায়। অন্তিদূরে 
গ্রাম্যপথে ছুই একটি পথিকের যাত্রাজনিত ব্যগ্রক্ঠ ও পদধ্বনি 
শুনিয়। বারি উঠিবার চেষ্টা করিল, নদীতীর জলপূর্ণ হইতে না 
হইতেই তাহাদিগের ম্বানাদি অভ্যাস ছিল। 

সে মুছু মুছু ডাকিতেছিল,_-*ছুর্গা হূর্গ। ! মাগো,__দুর্ণতি- 
হারিণি 1৮--এমন সময়ে দ্বারে আঘাত পড়িল '-_ "সাবিত্রী |__ 
সাবিত্রী! এখনও ঘুমাইতেছ ?৮ 

একি! এযে সন্াপিনীর স্বর! সাবিত্রীকে ঠেলিয়৷ 
দিয়া বারি উঠিয়া পড়িল। সানন্দে দ্বার খুলিয়া তাহাকে প্রণাম 
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করিয়া বলিল,--“একি ম1!-এত শীদ্র?_ এত শীঘ্র তুমি 
ফিরিলে ?” * 

তনি একটু হাদিলেন,_“*ইা! মা প্রয়োজন আছে! সাবিত্রী 
কৈ ?.... 

“এই যে» বলি সাবিত্রী আসিয়া দাড়াইল। তখন 
সন্নাপিনী বলিলেন-_ 

“যাও শীন্ব প্রাতঃকৃতা শেষ কর--আহারাদি করিয়াই 
তোমাদিগকে অন্তর যাইতে হইবে ।৮, সাবিত্রী প্রশ্ন করিল,_ 
«কোথায়? বাঁরাণলী ?”- 

উত্তর হইল,-_পনা, পরে জানাইতেছি ! এখন সত্বর 
রন্ধনাদির ব্যবস্থা কর।” 

তাহাদের সহসা প্রস্থানের কথায় রাণী ঠাকুরাণী ছুঃখিত 
হইলেন,_-আর মীরা ললিতা দয়! লক্ষ্মী প্রভৃতি যুবতীরা মহ! 
হলুস্থল বাধাইল! এত শীঘ্র লইয়া যাইবার যদি ইচ্ছ৷ ছিল 
তবে কেন তিনি তাহাদিগকে এখানে আনিয়াছিলেন !-_- 
আবার ক'দিনে ফিরিবেন-_ ফিরিবার সময় তাহাদের বাটীতে 
ক”দিন থাঁকিবেন ইত্যাদি প্রশ্নে সন্্যাসিনীকে বিব্রত করিয়া 
তুলিল। সাবিত্রী বারিও যেন ম্লান হইয়া পডিল। 

ছুই দিন পথে কাটিল। প্রথম প্রথম সাবিত্রী একটু উৎসুক 
ছিল, তাহার পর আর গন্তবা স্থানের সম্বন্ধে সে কোন প্রশ্ন উত্থাপন 
করিত না। তাহারা ত চিরদিনই এমনি পথে পথে ঘুরিকাই বেড়ায় 
-_ তাহাদের আবার স্থান অস্থান নাম ধামের প্রয়োজন কি? 
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তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় এক নিজ্জন বৃক্ষতলে তাহারা বসিয়!- 
ছিল। সন্্যাসিনী ঈষৎ চিন্তাক্রিষ্ট হাসির সহিত বলিলেন-- 
“সাবিত্রী! আমরা কোথায় আনিলাম জান ?” 

হাসিয়া সাবিত্রী বলিল, "না মা! এ গ্রামের নাম ত আমি 
জানিনা! দূরেষে এঁবড় বড় বাড়ী দেখা যায়--উহ্া! কি 
কোন নগর ?” 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন,_-হা, 'ওখানে একজন ধনবান্‌ সদাগর 
বাস করেন। আর ওই নগরেই এখন লাইকাও আছে! ' 
আমি তাহাকে দেখিয়াই তোনাদের আনিতে গিয়াছিলাম 1” 

সাবিত্রী চমকিত উচ্চন্বরে বলিল--"লাইক। ?1--ম। 1 
সত্যই লাইক11” 

সন্নযাসিনী হাপিয়! বলিলেন, __পহা,৮-- 

বাধ! দিয় সাবিত্রী বলিল,_-“আছেন ত এখনও ?” 

“ই| আছে। থাকিবে বলিয়াই ত দৌড়িয়। গিয়াছিলাম,. 
নতুবা অন্ত উপায় করিতাম। কিন্তু তোমর! ব্যস্ত হইও না, 
এইখানে কোথা ও থাক, আমি দেখিয়া আসি সে আছে কিন!” 

ব্যস্ত হইয়া! সাবিত্রী বলিল, "তবে যে বণিলে নিশ্চয় 
আছে 1” 

“আছে বৈকি । তবু একবার দেখিয়া আমিব। তোমর!, 
সাবধানে থাকি ও।৮ 
তিনি চলিয়। গেলে সাবিত্রী ডভাকিল,--প্বারি 1” 
বারি বুক্ষক্কাণ্ডে হেলান দিয়া অন্তদিকে চাহিয়। ছিল। 
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তাহার উত্তর না পাইয় সাবিত্রী নিকটে আসিল। আবার 
ডাকিল “বারি! বহিন্‌ 1” 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ দেখ! যায় না, উত্তর ন। পাইয় ভীত 
ভাবে সাবিত্রী তাহার হাত ধরিল, হাত অবশ শীতল 
মাথায় কপালে দ্ারণ উত্তাপের সহিত দরদর ঘণ্ম ঝরিতেছে ! 
একটু নাড়। পাইয়াই অবসন্ন ভাবে সে শুইয়া পণ্ড ! 

একি হঈল? কাতর কণ্ঠে সাবিত্রী বলিল, "ও বারি ! 
বারি একি করিলি দিদি? তুই এমন ইল কেন ?” পরে 
দেখিয়া দেখিয়! সে বুঝিল -বারি মৃক্িত তথন তাহার লুন্তিত 
মস্তক কোলে তুলিয়া ল য় কাদিতে লাগিল। 


-২৭২, 


সন্নাসিনীর ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইল না, - ততক্ষণে 
বাররও চৈগম্ক হইয়াছিস। তীহাঞ্কে দেখিয়াই সবাতরে 
সাবিত্রী বলিল, “ও মা! তুমি ৩ চলিয়। গেলে._ক্স্তি আমি 
যে তোমার বারিকে লইয়৷ বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলাম 1”-- 

বলিয়া বারির কথা সমস্ত বলিতে লাগিল । 

শুনিয়। সন্নযাপিনীর মুখও বিষগ্ন হইল, _ক্রাহ্গদেহা শায়িত 
বারির মাথায় হাত বুলাইয়া বলিপগেন,_“কেন মা! আজ 
এমন কাতর হইলে কেন? তোমাকে ত আমি চিরদিনই 
বলিষ্ঠা সহিষু স্ত্রীলোক বলিয়াই জানি !* 

ধীরে ধীরে বারি বলিল, “জানি নাত মা। কেন এমন 
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হুইল, তাহা আমিও বুঝিতে পারলাম না। বোধ হয় খুব 
বেশি চলিয়াছি--কিম্বা কি যে হুইল !*-. 

কথ! অসমাপ্ত রাখিয়াই বারি নীরব হইল,--তখন সাবিত্রী 
আপন মনে বলিতে লাঁগিল,--“হইবে না'কেন? শরীরের 
'অপরাধ কি? সেকি কখন এত, কষ্ট সহিয়াছিল? এমন 
খাইবার ক্লেশ--গুইবার রেশ--এত পথশ্রম সহ করা কি এই 
তুর্বল শরীরের কাষ ?” 

ঈষৎ অন্যমনস্ক ভাবে সন্স্যাসিনী বলিলেন,-প্ভয় নাই, 
চিন্তিত হইও ন1; কিন্তু বারি! কাল কি তুমি লাইকার 
কাছে যাইতে পারিবে ?” 

বারি কিছু বলিল না,__তখন সন্্যাসিনী বলিতে লাগি- 
লেন,--”"তাহাকেও অনুস্থই দেখিলাম,-এত ছৃর্বল হইয়া 
গিয়াছে যে আর সে লাইকা বলিয়া! চিনিতে পারা যায় না! 
এদিকে বারির এই অবস্থা,-কি করিয়া! যে দুজনকে এক 
রাখিয়া যাইব তাহাই ভাবিতেছি 1৮ 

বারির নিশ্বাসের শব্দ যেন থামিয়। গেল ! সাবিত্রী বলিল, 
“লাইক্কার আবার কি অনুথ হইয়াছে ?” 

সঙ্্যাসিনী বলিলেন, “তাহা! এমন বিশেষ কিছু নয়; বারি, 
তুমি ভাৰিও না । যতদুত বুঝিয়্াছি তাহাতে তাহার মানসিক 
বিপর্ধ্যায় ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। শরীরও সেই জন্ত 
ভাঙ্গিয়াছে। খুষ সম্ভব এতদিনে জ্ত্ীর প্রতি ব্যবহারের জন্ত 
কিছু ব্যগ। পারছ, আমি ত তোমাদিগকে জানাইয়াছিলাম 


৮ ৮ 
॥ 


, রী 
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যে সেকাহাকেও কষ্ট দিতে পারেনা! সম্ভবতঃ এ দেশের 
এত নিকটে যখন আছে--তখন্‌ বারির মৃত্যুর জনরবটাও 
শুনিতে পায়ে!” 

সাবিত্রী এইবার হাসিল,__বলিল, "তার পর? এখন কি 
করিতেছেন তিনি?” , 

“এখন ত তাহাকে সন্গযাসীর বেশেই দেখিলাম, কিন্ত 
আচার ব্যবহার ঠিকৃ সন্গ্যাসীর মত নয়, _-মআহ। সাবিত্রি! 
হাসিস্‌ না মা! দেখিলাম সেই বালকের মত সরল কোমল 
স্বভাবই আছে--কিস্তব সে আনন্দ উৎসাহ বা চঞ্চলতা নাই। 
পবের দুঃথে তেমনি কাতর--কিস্ত সে শক্তি বা সাহস নাই? 
সেই নব দেবদারুর মত সুন্দর শরীর এই যৌবনেই যেল 
জরাগ্রন্ত হইয়! হেলিয়! পড়িয়াছে । যে জুন্তই হৌকৃ, থে 
অতিষড় পাষাণ,_-লাইকাকে দেখিয়। তাহার চক্ষেও জল 
আসিবে!” 

তখন তাড়াতাড়ি সাবিত্রী বলিয়৷ উঠিল,--“তাহা! ত 
হইবে! কিন্ত বারি,-এখন হইতেই তুই চোখে জল আসাট। 
কিছু সন্বরণ কর দেখি! এই দেখ তমা! তোমার সহিষু 
বারি কীদ্দিয়। আমার কাঁপড ভিজাইয়া দিল ।” 

সন্ন্যাসিনী সন্গেহে বারির হাত ধরিয়া বলিলেন,_-“্কাদিও 
নামা! তোমার ফোন ভয় নাই, কোন আশঙ্কা নাই! 
তোমার এই কঠোর তপন্তার পুণোই তোমার সকল অমঙ্গল 
দুর হইবে! কিন্তু এইবার আবার তোগার শক্তিয়, পাহছসের 
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পরিচয় দিবার দিন আসিরাছে,-যে সাহসে একদিন তুমি 
রাজপুরী ছাড়িয়া স্বামীর অন্বেষণে বাহির হইয়াছিলে, আজ 
আবার সেই বলে আমা সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কাতর স্বামীর 
অনুগামী হইতে হইবে!” 

বারির নয়নের জল শুকাইয়াছিল।--তাহার চুলে অঙ্গুলি 
সখশলন করিতে করিতে সাবিত্রী বলিল, "আমিত সেই ভাবিয় 
মরিতেছি ধে তুমি কি বলিয়া বারিকে লাইকার নিকট লইয়া 
যাইবে ও কি বলিবে গিয়1--ষে ওগে!! এই লও তোমার" 
শ্রী লও!» 

সন্ত্যাসিনী হাসিলেন, বলিলেন, “পাগল ! তাও কি হয়? 
সে সকল কথা পরে হইবে, এখন তুমি বাসিকে কিছু খাওয়াইবার 
উপায় দেখ দেখি !” 

সাবিত্রী বলিল,--"ঠিক্‌ বলিয়াছ ! খানিকক্ষণ আগে 
একজন গোয়ালিনী অনেক হছুধ দিয় গেল,-_তুমি বুঝি 
পাঠাইক়্াছিলে ?” 

“ই, আমি বুঝিয়াছিলাম ষে বারি যেমন ক্লাস্ত ও কাতর 
হইয়াছে, তাহাকে কিছু বলকারক খান্য দেওয়! প্রয়োজন, তৃমি 
উঠ সাবিত্রী, শীম্র সেই দুধ আনিয়! বারিকে দাও ।” 


সাবিত্রী উঠিয়া গেলে ধীবে ধীরে বারি বলিল, “তীহার কি 
কোন বেশি অন্থখখ দেখিলে ম1?” 


প্রসঙ্গ চাঞ্চল্যে সন্নলাসিনী বলিলেন--“ন! না,-_অন্ুখ ত 
কিছুই দেখিলাম না! কেন তৃমি উদ্িপ্ন হও? পীড়া দেখিলাম 
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না, কিছু শরীর ভগ্ন ; সে দিব্য হাসিতেছে, কথা! কহিতেছে-_ 
ভবে বিশেষ লক্ষ্য করিলে বোঝ। যায় ষে সে হাদিতে প্রাণ নাই, 
কথায় উদ্দীপন! নাই। তাহাতেই ভাবিলাম ইহা! কোন গুপ্ত 
মানপিক ব্যথা 1” 
বারি আর কিছু বলিল না । সাবিত্রীর দত্ত ছুপ্ধ পান 
করিয়া! নীরবে শরন করিল। সাবিত্রী হানিয়া বলিল-_ 
“হইয়াছে ভাল ! তৃই লাইকার সেবা করিবি, না সেই তোর 
জালায় মরিবে! মা! তুমি কেমন করিক্না বল যে কালই 
বারিকে লইয়া যাইবে--এখন একল। পড়িলে কি এ বাচিবে ? 
সন্ত্যাসিনী হাসিলেন। তাহার পর সকলে সেই বৃক্ষতলেই 
শয়ন করিলেন। 
অতি প্রত্যুষে ঘুষ ভাঙ্গিতেই সাবিত্রী দেখিল, সন্যাসিনী 
তখনও ঘুমাইতেছেন, কিন্তু বারি উঠিয়। বসিয়া আছে। মৃখ- 
থানিতে বথেষ্ট উদ্বেগের চিহ্ন, বৃক্ষকাণ্ডে ভর দিয়। এক দুষ্টে 
চাহিয়া আছে। সাবিত্রী যে চাহিল তাহা তাহার চক্ষে 
পড়িল না, দৃশ্যান আকাশ বা! বৃক্ষশিরেও যে তাহার হৃদয় যুক্ত 
এমনও বোধ হয় ন1! 
তাহার চিন্তার গাঢ়তা ও বিষাদপুর্ণ মুখণ্তী দেখিয়। সাবিত্রী 
অন্তরে অন্তরে ব্যথ! অনুভব করিল। আহা, কি আশা 
নিরাশায় তাহার হৃদয় এখন উদ্বেলিত! কতখানি লঙ্জ। ও 
অনুরাগ এখন বুগপৎ তাহাকে পীড়িত করিতেছে? চোখের 
কোলে কালি, মুখে স্পষ্ট বেদনার ক্লাক্ি, তথাপি একট! 
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উৎকঠাপ, অধৈধ্যের চাঞ্চল্য তাহার সর্ব শরীর যেন অধীর 
হইয়। আছে ! একবার চকিতে সাবিত্রী ইহাও ভাবিল যে-_- 
যদি লাইকা ইহাকে গ্রহণ,করিতে অসম্মত হয়! সঙ্গে রাখিতে 
বিরক্ত হয়--তখন বারির চিত্-- | 

কিন্ত এ কথাটাকে সে মনে,স্থান দিতে পারিল না $-- 
মনের ব্যথা চাপিরা কৌতুক হাস্যে বলিল,__“ভাল ভাল! 
রাত্রিতে বুম হইয়াছিল? আর একটু পরেই ত সবমায় 
কাটাইয়। বরের কাছে যাইবি,-এখন না হয় একবার এদিকে” 
ফিরিগ্বাই ছাখ না ভাই !” 

লজ্জিত ভাবে ফিরিয়া বারি বলিল,_-_“তাই বুঝি !" আমি 
ঘুম ভাঙ্গিয়া তোমায় নাড়িলাম তুমি উঠিলে না,-তখন আমি 
আরকি করিব? জান ত আমি খামোথা গশুইয়। থাকিতে পারি 
না! উঠিলে কতক্ষণ ?” 

“অনেকক্ষণ ! যখন তুই “লাইক1 লাইকা” করিয়া নাম 
জপ করিতেছিলি।” ৰ 

তাহার অঙ্গ পীড়ন করিয়। বারি বলিল,_-“কি মিথ্যা কথাই 
বলিতে পার তুমি! নাম আবার জপ করিলাম কখন্‌ ?” 

“জপিস নাই? সেই যে-_” 

আর বল। হইল না, সন্্যাসিনীও জাগরিতা হইলেন । 
কুর্গী স্মরণ করিয়া বলিলেন,-- 

“বারি, কেমন আছ বল দেখি? শরীরে এখন কোন 
মানি আছে কি?” 
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মুখ নীচু করিয়া বারি বলিল, বুঝিতে ত পারি 
নামা!” ৰ 

অতি মৃছুকণ্ঠে সাবিত্রী বলিল, “তা কেন বুঝিতে 
পারিবে?” 

সন্্যাসিনী বলিলেন,_-শীদ্র ্নানে যাঁও, আমি আজ আর 
একবার লাইকাকে দেখিয়া! আসিয়া! তাহার পর তোমার ব্যবস্থা 
করিব।” 

সাবিত্রী পূর্বের স্তায়ই বলিল--“কেন,আবার মুখ শুকাইল 
কেন? একটু বিলম্বও কি সহ হয় ন1?” সন্গ্যাসিনী উঠিয়। 
দুরে বসিয়া ঝোলার ভিতর হইতে বস্ত্রাদি বাহির করিতে- 
ছিলেন, তখন অতি মুছু তর্জন ভাবে বারি বলিল, “তোর কি 
সব সময়ই পরিহাস দিদি 1” 

অন্যের অশ্রাব্য স্বরে সাবিত্রী বলিল--“সময় ? সময় 
আর কৈভাই? কতটুকু আর তুই আমার কাছে আছি? 
আর সত্য কথা বলি, পরিহাসেরই বা এমন দিন কটা 
মেলে বল্‌?” 

বারি সাবিদ্বীর পরিহাস এবং কথার ভিতরের গুণ 
শিশিরকণার আভাস বুঝিল। সাবিত্রীর প্রতি চাহিতেই 
তাহার চস্ষুও বান্পপুর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু আর কোন কথ! 
হইল না, সন্ন্যাসিনীর দ্বিতীয় আদেশে ছই জনই নিকটের নির্ঝর 
জলে স্নান করিতে চলিয়া গেল। 
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«শোন বারি 1» 

হারা রাজপথের অনতিদুরে শ্তামল" পত্রবহুল একটা 
গুল্মান্তরালে বসিয়াছিল, সন্গ্যাসিনীর আহ্বানে ছুই জনেই তাহার 
নিকটে আসিল! সাবিত্রী প্রশ্ন করিল, “কি দেখিলে মা?” 

হাসিয়া তিনি বলিলেন, “ভালই দেখিলাম! কিন্তু মা বারি। 
এই বার তোমায় কিছু দিন পুরুষের ছল্মবেশ ধারণ করিতে হইৰে 
বোধ হয় 1” 

“ছল্মবেশ ?” বারির চমকিত প্রন্রের সহিত সাবিত্রীও 
ৰলিয়৷ উঠিল__প্পুরুষের ছগ্মাবেশ ?*-_ 

“£] পুরুষের ছদ্মবেশ ! আমি সাহস করিতে পারিলাম 
না, লাইকার নিকট তোমার সমুদয় বৃত্তান্ত বলিতে ; মাত্র এই 
কথ! বালয়াছি যে একটা নিরাশ্রয় বালক আমার কাছে উপ- 
স্থিত, কিন্ত আমি রাখিতে পারিব না, আর ঠিক তোমার স্তায় 
প্রকৃতি বলিয়া সে তোমারই সেবা! করিতে চায়--অতএব তুমি 
তাহাকে সঙ্কে লও! এ কথাতেও সে ইতস্ততঃ করিয়াছিল, 
তাহার পর,-_আমাকে ভার মুক্ত করিবার জন্তই হৌক অথবা 
যে কোন কারণে সে এখন সম্মত হইয়াছে 1% 

বারি বলিল, “আমার প্ররুত পরিচয় দিতে সাহস কেন 
করিলে না মা?” 

, সঙ্যাসিনী,ছাসিন্া ৰলিলেন,--"সাহন করিলাম ন! কেন? 
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তবে শোন বারি! লাইকাকে আমি বুঝিতে পারিলাম ন! 
এবার ! সম্প্রতি তাহার হৃদয় যে কোন্‌ পথে চলিয়াছে তাহা 
আচরণে কিছুই বোঁঝা। যায় ন। ; যদি স্ত্রীলোক সঙ্গে লইতে অস- 
স্মত হয়---কিন্ব।---” 

স্যাসিনী নিরব হইলেন। বারি ক্ষণকাল নিম্তন্ধ থাকির! 
বলিল, “তবে তানার অশ্লীতিজনক কাষ করিতে আমি বাহৰ 
কিমা?” 

চিস্তাপুণ চক্ষু্ঘয় তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়৷ সন্গ)- 
সিনী বলিলেন,--"আমিও ও কথা ভাবিয়।ছি মা । বদিই ঝ! 
অপ্রিয় হয়, কিন্তু স্ত্ী-পরিত্যাগের তাহার কি অধিকাপ আছে? 
সে সন্ক্যাসী ব। ব্রক্ষচারী নয়,-কোন ব্রতধারীও নয়,--তবে 
পতিব্বত। পত্ঠীকে চিরজন্ম শোক-সাগরে ভাসাহবার প্রগ্নোজন 
কিতার? শুধু কোন মিথ্যা আশঙ্কায় সে রাজভবনে প্রবেশ 
করে ন-"নতুবা তুমি ত বলিগাছিলে যেনে তোমাকে 
আনিতে গিক্াছিল। 1কস্ত্ব আমি যে এখন সহসা! তোমাকে 
স্বূর্তিতে লইয়া যাইতে পারিতেছি না তাহার কারণ এই যে, 
ধদ্দি প্রথম হইতেই সে তোমার প্রতি বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হয় 
_-সেই জন্ত! এখন তুমি এই ভাবে তাহার কাছে থাক গিয়া, 
পরে তাহার স্বভাব, আচরণ ও মনোভাব বুঝিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিও!" 

বারি ভাবিতেছিল-_সত্য ! তাহার বাধাম্বরূপ বা! কষ্টকর 
হইচলও হইতে পারি বটে। তাহাই সমভ্ভব। যদি তাই হয়? 
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তখন তাহাব অন্তরের দ্বার সহজে মুক্ত করিয়া কে বলিল 
যেন--প্যদি তাই হয়? তা! হইলেই বা এত ভয় কি? এমন 
দ্বপিত অভিশপ্ত জীবন ধে বহিয়। চলিতে হইবেই এমন প্রতি- 
জ্ঞাওত নাই! ছি ছি? এখনও ভবিব্যৎ চিন্তা ?” কিন্তু 
সন্সাসিনীর বাক্যাবসানে লাবিত্রী বলল, “আর বদি দেখে, 
লাইক। ষথার্থই তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট তবে ?” 

তখন বাগ বলিল,_-তখনকাঁর কথ। তখন দিদি! এখন 
মা যাহা বলিলেন তাহাই ভাল ।” তাহার কথায় সন্যাসিনী যেন ' 
বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, *না মা।? তাহা নহে--এ 
বিষয়ে তুমি এখনও শাবিতে পার--বিবেচনা কবিয়! 
যদি --” 

বাধ! দিয়া বারি বলিল, “বিবেচনা আর কি করিব ম! 
আপনি যাহ! ভাল বুঝিবেন তাহাই 'ভাল ।” 

সক্ন্যাসিনী বারির শিবশ্চন্বন করিয়। বলিলেন--”ইভা 
তোমার মনোমত হইয়াছে ত? ভাল গোমরা এ ঝোপের 
কাছে থাক গিয়া; আমি তোমার ছদ্দবেশের সমস্ত আয়োজন 
লইয়া ষাইতেছি।” 

পথপার্খ্ব বহিয়! নামিয়! তাহার। সেই সমনিম্ন ভূমিথণ্ডে 
আসিয়া বসিল! অন্ত পার্থ দিম! একটি ক্ষুদ্রকায় নিঝর জল- 
ধার! গড়াইয়া আসিয়া সেই স্থানের মৃত্তিকা ভর্বববা করিয়! 
রাখিম্াছে ? অন্যত্র অপেক্ষা সেইগুলি যেন অধিক তৃণসমাচ্ছন্-__ 
লতাগুন্মবূল! বর্ষাপুষ্ট ঘনহ্যামকাঞ্চি একটা প্রকাণ্ড জামগাঁছ 


লাছিকা ১২২ 


স্থানটা ছায়াচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছিল। তাহারই তলে দুইটি ক্ষত্র 
্ষুত্র প্রস্তর খণ্ডে তাহার! আসিয়া বসিল। 

বসিয়াই সাবিত্রী বলিল--“তাহার পর বারি! এইত-- 
সাক্ষাতের শেষ! একটী কথ! বলিব কি ?” 

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, প্বটে, কিন্তু বারির মুখ ক্রমে 
অন্ধকারাবৃত হুইতেছিল। সে অম্পষ্টভাবে বলিল--”কেন 
'ৰজিবে না ভাই? তুমি” 

বাখির স্বর রুদ্ধপ্রায়! তখন সাবিত্রী বলিল,_-"পরে-_ 
পরে একটু খানি পরে রে বারি! আমার কাদিবার যথেষ্ট 
সময় আছে-__প্রাণ ভরিয়! কাদিব! কিন্তু একটা কথার উত্তর 
তুই“সত্য বল্‌ দেখি-_-তুই এখন কি ভাবিতেছিস্? বল্‌ বারি! 
তোর মনে এখন কি হইতেছে ?* 

বারি স্থির ভাবে দুরের তৃণশিরে বাস্ুর খেল! দেখিতে 
দেখিতে বলিল-_“বলিব দিদি ! সংসারে একা তোঁকেই সে কথা 
বলিভে ইচ্ছা করে-_জিজ্ঞাসা করিলি বলিয়া! নয়_-আমারই 
ইচ্ছা হইতেছিল যে ধাইবার সময় একবার তোকে দব-_আমার 
সব কথাগুলি বলিয়া যাই । কিন্তু বড় বেশি কথা ষে ভাই! 
তোকে অমেক বলিয়াছি,তবু দেখিতেছি আজ--যেন সব কথাই 
বাক্ধী আছে বলিতে ! কতটুকু বলিব আর ?--দিদি! ভাই! 
তবু যা বলিব আর যা না বলিব সবটুকু বুঝিস! নিস্‌ 
'আজ !” 

» বারি উঠিয়া সাবিত্রীর আসন-্রস্তরে আলিয়া. খলিঈ,-- 


১২৩ জাইকা 


ক্ষুদ্র উপলখণ্ডে ছই জনের স্থান হুয় না, পরম্পরে জড়াইয়া 
যেন এক হুইয়। বসিল ! 

তাহাদের মাথার উপর দির! জলপূর্ণ মেঘ খণ্ডে থণ্ডে 
ভাসিয়া যাইতেছিল,__-বাভামে পিক্ত ৰন-ভেষবজের আরণ্য- 
পুষ্পের মিশ্র স্থগন্ধ ! রুচিৎ বহুজলতারাবনত মেধস্তুপ বাত্যা- 
হত হইয়া! স্তভভিত কাতর হৃদয়ের ছুই এক বিশ্কু জল তাহাদের 
'মাথায় বর্ষণ করিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু এসকলে তাহাদের দৃষ্টি 
ছিল না--নদীতলশায়ী শিলাখণ্ডের স্তায় আবেগদৃতায় সাবিত্রী 
পাষাণের মত স্থির হইয়। বসিয়া থাকিল-_-আর সহসা বেগমুক্ত 
ভুষারখ গুমিশ্র নিবরি ধারার নায় বারির হ্ৃদয়াবেগময় কঠম্বর__ 
ষেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া--আহত করিয়!-- চলিতে লাগিল! 

বারি বলিভেছিল,--"“আর একবার প্রশ্ন কর দিদি । 
আমার মনে এখন কি হইতেছে একথা আর একবার বল। 
জানি নাআজ কেন আমার কথ বলিতে সাধ হইতেছে । 
'আজ আমার জিজ্ঞাসা কর একবার-কেন আমি পিতামাতার 
সনেহ---রাজসংসারে স্খ-নিশ্চিন্ত নির্ভরতা-_বিশ্বস্ত আশ্বাস--- 
সকলই ত্যাগ করিয়! নারীজন্মের বিভীষিকার পথে আসিয়া-_ 
দাড়াইলাম ? আবার তোর এই মর্খাস্তিক জেহ-__ইহাই ত্যাগ 
করিয়া এখন যে আমি কোথায় বাঁইতেছি তাছারই স্থির কি? 
জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ হইতে কেবল ইহ! ভাবিতেছি ঘে আমার 
অদৃষ্ট এমন কেন? মন আপন বশে চলে না৷ কেন? স্কুখ হি 
হারাইয়াই থাকি তাহাত্ম জন্ত এত হায় হায়ই ব| কেন করি ?* 


লাইক ১২৪ 


এইখানে বারি একটু থামিল,-- কিন্তু সাবিত্রী কথা বলিল 
না1। তখন আবার সে বলিতে লাগিল--*গ্রাণ যেন অসহৃ 
হইয়াছিল দিদি ! পৃথিবীতে কোথাও তাহার কোন আভাস 
দেখিতে ন৷ পাইয়া এই পৃথিবীই আমার পক্ষে কণ্টকসম হইয়া 
গিয়াছিল। তাই বড় কষ্টে দিদি, তোরা কেউ একটু বুঝিস্‌ 
কত কষ্টে আমি আসিয়াছিলাম । মরিতেই যখন হইবে তখন. 
একবার শেষ চেষ্ট' আত্মহত্যা-পাপের হাত হইতে বীচিবার 
জন্য শেষ চেষ্ট। করিয়াছিলাম |” 

এইবার সাবিত্রী অতি অস্পষ্টল্াবে বলিল-_“চুপ”। বারি 
বলিল,__“নাঁ শোন ! আজ আমার বোধ হুইতেছে ষেন, 
সব ফুরাইয়াছে !--আমার সব কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, ঝুকি 
জীবনের শেষও দেখিতে পাইলাম দিদি! আর এ পথের মাঝে, 
তোদের কাছে দীড়াইব ন ভাই ! আমার স্রোতের মুখে আর 
তুই ভাসিয়৷ উঠিল না ম্েহময়ী !- আমাকে লুকাইতে-_দে 
একেবারে চির অন্ধকারে--.আমি মুখ ঢাকিয়া ফোল !--তার' 
পূর্বে ছুটি কথা--তোকে, দিদি--কেবল তোকে” 

বারি আর বলিতে পারিল না,--সাবিত্রীর স্কদ্ধে মাথা 
রাৰিয়। ঘন ঘন শ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল । তখন সাবিজী 
বুঝিল কার্ধ্য ভাল হয় নাই!--চোখের জল চোখে রাখিয়া 
ঈষৎ তর্ন স্বরে বলিল--”ওকি রে বারি! কি বলিতেছিস, 
তুই--পাগল হুইবি নাকি? তুই ফি ভাবিতেছিস লাইক 
€তোকে গ্রহণ করিবে না? কেন অত কথা বলিংতিছিস্‌ বল 


১২৫ লাইক! 


দেখি? গাঃ বহিন আমার ! তোর কষ্ট, এত কষ্ট! এ যদি 
বিফলে যাঁয়-_তবে ভগবান্‌-_” 

“ই সর্বাগ্রে এই কথাই স্মরণ করিও তোমরা--যে ভগবান, 
দয়াময়! নিজের কষ্ট বড় অধিক বলি বোধ হইলে জগতে 
বৃষ্টিপাত করিয়া দেখিও ঘষে তোমার ক্লপেক্ষাও ছুঃবী লোক 
কত বেশী! তাহাদের তুলনায় নিজের স্থুখ শ্মরণ করিয়া! 
ভগবানের নিকট কুতজ্ঞ থাকিও, তাহা হইলে সংসারে আর 
কোন দুঃখ পাইবে না ।” 

সাবিত্রী ও বারি চমকিত হইয়! উঠিয়া দঁড়াইল। 
লক্ল্যানিনীরও চোখে জল--তিনি কি তাহাদের সব কথ! 
ছুনিয়াছেন ? 


-২৪ 


সন্যাপিনী স্বহস্তে বারিকে ছদ্মবেশে সাজাইয়া দিলেন।-_- 
প্রথমত চুল কাঁটিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সাবিত্রী মহা- 
গোল বাধাইল ! রাগিয়া--কীাদ্িয়।--অনর্থক করিল__অবশেষে 
তিনি অতি যত্ে মাথায় কাপড় দিয়! চুপি চুপি বারিকে বলিলেন, 
-_পআজঙ্গ এই থাক, যদি প্রয়োজন বোধ কর--তোমার বস্ত্রের 
মধো ছুরি দিমাছি,_কাটিন্া' ফেলিও1--” 

তাহার পর তিনজনে পথে বাহির হইলেন। বারির মুখ 
বর্ষা-প্রভাতের মত ঘের নীলিমাচ্ছন্প, সন্্যাদিনী চিস্তাকুল।,-- 
কিন্তু বনিক প্রপন্গ. কটাক্ষে বারির -প্রতি চাহিতে চাজিতে 


লাইকা ১২৬ 


চলিতে ছিল! অন্ঠান্ত দিনের ন্তাক় বারি তাহার পার্থ 
আপনাকে চাকিয়। চলিতেছিল--গ্রাম সম্মুখীন দেখিয়া সাবিত্রী 
বলিল, «একটু সাবধান হ বারি । আজ যে তুই পুরুষ 1”-_ 

বারির মুখে একটু হাসির আভাস দেখা গেল--সাবিত্রী 
একবার অঙন্দ্যে তাহার, হাত ধরিয়। টিপিল !- গ্রাম পথে নৃতন 
দৃ্-ছুইধারে পথিপার্থে প্রভাতের হাট বসিয়াছে। তখন 
অধিক জনতা নাই, একে একে লোক জমিতেছে, দুর গ্রামের 
ফল মুল বিক্রেত্রীরা বড় বড় ভাল। মাথায় করিয়া! আসিয়া সহ্‌- 
যোগী বা সহষোগিনীর সহিত স্থান লইয়। কলহ করিতেছে-_ 
কেহ বা চট পাতিয়। শাক সব্জি সাজাইয়! বসিয়া আছে। পথ 
দিয়া রাখাল-বা লকেরা গরু লইয়া যাইতেছে, তাহাদের মুখে 
কজরী গীত। ক্রমে হাটের পথ দিয়া বড় বাজারের ভিতর দিয়া 
তাহার গ্রামে প্রবেশ করিল । সন্ন্যাসিনী দেখিয়া অনেকেই 
তাহাদিগকে প্রণাম করিল। ক্রীড়ানিরত বালক বালিকারাও 
দুরে সরিয়া গেল । 

গ্রাম শেষ; দূরে একখানি গৃহস্থের আবাস গৃহ। প্রাক 
প্রত্যেক গৃহের পার্খেই কঞ্চির বেড়া বাধা ভিটায় জনরার 
ক্ষেত, সগ্ভোজাত শস্ত রক্ষার জন্জ স্থানে স্থানে উচু মাচ কধিয়! 
এক এক টী বালক বসিয়৷ আছে। শ্রাম ছাড়াইয়। পার্বত্য-নদীর 
পার্খববর্তী বক্রপথ বহিয়্া তাহারা এক প্রাচীরবেহিত প্রকাণ্ড 
দেবালয়ের ছারে আসিয়া ঈাড়াইল। দ্বারী অন্স্যাসিনীগণক্ষে 
ভাপাম করিয়া ববিল,.-"আপনার।, কি প্রাবেগ কর্সিবেন 1” 


১২৭ ূ লাইকা 


প্রধান মন্দিরের আশে পাশে অনেক ছোট ছোট অন্দির-- 
দই ধারে বিস্তীর্ণ পুষ্পোগ্ভান। সবে মাত্র প্রভাতী পুজার শেষে 
এখনও ঘোর রোলে ঘণ্টা, বাজিতেছে।-_তাহার। প্রথমতঃ গিরা' 
মহাদেবকে গ্রণাম করিল। ক্রুত চক্ষে সন্যাসিনী একবার চারি' 
দিকে চাহিলেন_ লাইফ তখন নাই 1 তখন বিরলে একজনকে 
প্রশ্ন করিলেন, ণভৈরোজির ঘরে যে সাধু থাকেন, তিনি- 
কোথায় ?” সে বলিল,_-“কে, লাইকাজীর কথা বলিতেছেন-?” 
হাসিয়া সন্গ্যাসিনী বলিলেন,--"হ1৮-- 

“তিনিত এইমাআজ এখানে ছিলেন,__এখনি উঠিস্থা গেলেন, 
বোধ হয় মাঠে কি বাগানে কিন্বা! কোথায় তাহা ঠিক বলিতে 
পারি ন।” বলিয়া সে চলিয়া গেল। তখন তিনি বলিলেন, 
“সাবিত্রী তুমি এইখানে দীড়াও, আমি তাহাকে দেখিয়া 
আদি-__” 

তিনি বাইতে উদ্যত, এমন সময় মাঠের একজন কর্মচারী 
আপিয়। জিজ্ঞাস। করিল, “আপনার অস্ত এইখানেই প্রসাদ 
পাইবেন--না অন্তর যাইবেন ?” তিনি সন্মতি জানাইয়! 
বলিলেন, “হা প্রসাদই পাইতে ইচ্ছা করি,__কিস্ত মহাশয় ! 
লাইকা এখন কোথায় আছেন দেখিয়াছেন কি ?” 

“ঠ1 দেখিয়াছি বৈকি ! তিনি ভৈরে! মন্দিরের ছুয়াবে 
আছেন, তার শরীর কাল হইতে কিছু অনুস্থ তাই শুইয়া 
আছেন এখন।” 

কন্যাসিনী “বলিলেন, "তাহ! আমি কালই শুনিয়াছি; 


বঙ্গাইক। ১২৮ 


তাহ! হউক এস--দাবিত্রী তোমরাও এস 1” বলিয়! তিনি অগ্র- 
সর হইলেন। লোকটি বলিলেন--“মাতার সহিত কি তাহার 
পরিচয় আছে ?*__ 

“ঠা” সাবিস্তরী একবার বারির প্রতি চাহিল, কোন 
ভাবাস্তর দেখা যায় নলা। লোকটি বলিলেন, “আপনারা কি 
স্থানও চান? তাহা। হইলে চেষ্টা দেখি 1*-_সন্নযাসিনী বলিলেন, 
না, আমর! আজই যাইব---, 

তখন তাহাদিগকে প্রণাম জানাইয়1 তিনি চলিয়া! গেলেন। 
সন্্যাসিনী ফিরিয়া! দেখিলেন, সাবিত্রী ও বারি তাহার অনেক 
পশ্চাতে !-বলিলেন,-_“শীদ্র চলিয়া! এস তোমরা |” প্যাই মা,” 
ৰলিয়! সাবিত্রী বলিল, “তভরোজির মন্দির কোন্ট। ?” 

চলিতে চলিতে নন্যাসিনী বলিলেন, "এই ষে সম্মুখেই ! 
আর ওই যেপার্খ্বের দেয়ালে ভর দিয় বসিয়া আছে-_দেখিতেছ 
কি! ওই লাইকা 1” 

হর্ষোৎফুল্প বিশ্ময়ে সাবিত্রী বলিল--”কৈ ? কৈ মা? লাই- 
কাঁকে দেখিতে আমার ভারি ইচ্ছ। করে ! এ যে থামে মাথ! 
দিয়! বসিয়া 'আছেন-_উনিই কি ?--” 

হাসিয়। সন্গ্যাসিনী বলিলেন,__“হ্যা, কিন্তু সাবিত্রী অত 
ব্যস্ত হইতেছ কেন ? এব্যগ্রতা ব৷ অধৈর্ধের সময় নয়--.তোমর! 
থুব সাবধানে থাকিবে নতুবা লোকে রা লাইক। সন্দেহ করিতে 
পারে 1” 

“ সাবিত্রী বুঝি দে কথ! ভাল করিয়া ্ুনিল ন/। ছুখ ছিরহিয়। 
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কম্পিত বিগলিত স্বরে ডাকিল --*বারি 1” বারি অধোমুখী, 
মাথার পাগড়ীতে ক্ষুদ্র মুখখানি যেন ঢাকা-পড়িয় গিয়াছে | 
ব্যন্ত ভাবে দন্ত্যাসিনী খলিলেন---*ওকি সাকিত্রী। কি বল? 
সাবধান ₹, চঃঞ্চলোর সময় নয় বুবিঙ্ডেছ না !”--তখন বারি 
অতি মু স্বরে বলিল, “আমি এইখানেই থাকি না মা?” 

“এ1--না, সোঁকি তয়? এস শীঘ্র চলিয়া এস |” 

লাক পন আকাশের প্রতি দৃষ্টি রাখিক্পাকি ভাবিতে- 
ছিল,-- তাহার চক্ষু এসন্ন কিন্ত যেন উদ্দেশ্াবহীন । তাহার 
সমস্ত আরুতি হহতে এমন একটা অকাতর অনভিলাষের ভাব 
ফুটিয়। উঠিতেছিল যাহাতে অতি সাধারণ চক্ষুও বিস্মিত ও বাযঘিত 
হয়! | 

সন্ত্যাসিনীকে দেখিয়' সে প্রথমত 5মাকত হইল, পরে স্ব 
হাসিতে ভাসিন্ে আসা প্রণাম কিয়! বলিল,_-”"এই কি 
আপনার সেহ শ"ণ ?” বলিয়া বারর আত নিকটে আসিয়। 
তাহার হাত ধরতে উদ্যত হহল । সন্াসিনী হাসিয়া বলিলেন, 
শহ১এই সেহ চিরছুঃখী বালক ! কেন সরিয়! যাস্‌ বাছ! প্রণাম 
কর,হনিহ লাহ ক] !” বলতে বলিতে সন্যাসিনীর শ্বর যেন আর্ত 
হইয়। গেল,__-পাছে বার বা সাবিত্রী কোন অধারতা প্রকাশ 
করে, এই আশঙ্কায় (তিনি স্তব্ধ হইলেন। 

চত্)ই বারি তখন সাবিভ্রীকে এড়াইয়া অন্য একটি স্তম্ভের 
পাশে আপিয়। দীড়াই ছিল । তাহার মুখের লজ্জাবিবর্ণত। 
শরীরের ভীতিচাঞ্চল্য লাই কা দেখিয়াছিল--সে বিশেষ করিম 

৯ 
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তাহাকেই দেখিতেছিল,- সন্গ্যাসিনী বলিকেন, “আমার এই 
বালকটি বড় ভীরু, লাইক তৃমি”-- 

বাধ! দিয়! ্িগ্ধ হাসিমুখে লাইক বঙলিল,-*তাহ! বুঝি- 
রাছি। কিন্তজননি! আমি থে আজ বড় আশ্চর্য হইলাম ! 
অমন কোমল সুন্দর মুখ আমি জীবনে দেখিখাছি বলিয়। ত 
স্বরণ হয় না। এস শরণ! আমার কাছে ভয় পাইবার কি 
আছে ভাই ?” 

বলিয়া সে বারির নিকটে আসিয়! তাহার স্কন্ধে হাত 
রাখিল। তথন অগ্ি সন্তর্পণে তাঙার স্পর্শ ছাড়াভয়া বাপি 
তাহাকে প্রণাম করিয়া সরিয়া গেল। লাইক হাসিল। 

সাবিত্রী প্রফুল্ল বনে বারি এই বিপদ দেখিতেছিল-- 
তাহার দিকে দৃষ্টি পড়তেই, লাইক! বলিল, “আর ইনি কে 
মা--বালিক] সন্ন্যাসিনী ?--” 

হাপিয়৷ সন্ন্যাসিনী বলিলেন,“ইহাকে আমার কন! বলিয়াই 
জানিবে, আমার ভগ্মীর মাতৃহীন কন্তা,বাল্যকাল হইতে আমার: 
নিকটেই আছে!” 

"উত্তম । কৌমার ব্রক্ষচারিণী ?_- 

একবার সাবিত্রীর প্রতি চাহিয়া! সম্ন্য,পিশী বলিলেন, 
*কতকট। তাই বটে._-বালবিধব11”--লাবিত্রী মু হাসল !_- 
কিন্তু মুখ .তুলিখামাত্র যখন দেখিল লাইকার শিস্মত করুণ চক্ষু 
তাহার সর্বাঙ্গে প্রসর্পিত হইতেছে--তখন তাহার হাসি যেন 
মুন হইয্বা গেল, লজ্দিত হুইয়দুরে, বাঁরির নিকট 


১৩১ লাইক! 


আদিয়া দাড়াইল।-_-হাসিয়! লাইক1 বলিল, “সন্তানকেও লঙ্জ। 
করিতেছ ম11” 


সপ 


বিদায়কালে সক্স্যাসিনী বারি ও স্বিত্রীকে একটু নির্জন 
আলাপের অবসর দিলেন। উদ্যানের এক নিভৃত অংশে মাধবী- 
লতার ঘন বেষ্টনের অন্তরালে আসিয়। বারি সাবিত্রীকে জড়াইয়া 
ধরিল !--“থাক্‌ দিদ্দি-_একটু চুপ করিয়া থাক! আজ সমস্ত 
দিন আমি তোকে পাঁই নাই 1” বলিয়! সে সবলে তাহাকে বুকে 
চাপিতে লাগিল । 

সাবিত্রীরও বাক্‌স্ফৃর্তি তইতেছিল না। কতক্ষণ নিম্তবধ 
থাকিয়া সে বলিল,_-পনা--আর আমার কোন আশঙ্কা নাই 
ভাই ।-_-আঙ্জ আমার মনে হইতেছে যে তোর সকল বিপদ--. 
আজিকার এই মেঘমুক্ত আকাশের মত পরিষ্কার হইয়া গেছে! 
(কোন ভয় করিস্‌ না, তোর কিছু ভয় নাই আর, এ তুই 
স্থির জানিস্‌ বারি 1 লাইক এমন ? এমন স্থর্যোর মত উজ্জ্বল 
- চন্দ্রের মত লীতল--তাহাত জানিতাম না। আমি আজ 
সকালেও আশঙ্কা! করিয়াছি যে না জ্বানি তোর অদৃষ্টে কি 
আছে আবো-_কিস্তু আর ত'আমার সংশয় নাই ভাগনি 1” 

বাবি কোন ও উত্তর দিল না,--সাবিত্রী আধার বলিল, 
“সমন দিনমানে তুই একবারে। স্বামীর প্রতি চাহিস্‌ নাই ! কেন 
এতটা সহ করিতেছিস? একবার দেখিস বারি! তোর এত 
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কষ্টের এত বেদনার কেমন সকলতা।-_তাহা আমার সম্মুখেই 
একবার অন্ুুন্ব কর ভাই 1--” 

বাছির নক্ষের আন্দোলন ঘন হইতেছে-_তাহ। লাবত্রী 
বুঝিল, ভাহাকে তৃণের উপর বসাইয়া বলিল,__“সর্বদা এমন 
মন খারাপ করিয়া অধৈর্ধয হইলে চলিবে কেন বারি ?-- তুই 
ত এমন ছিলি ন:_কি হইঞাছে কয় দিন তোর? কন 
এমন করিস ?” তাহার বক্ষের উপর সম্পূর্ণ ভাবে দেহভার 
াখিয়া বার বসিয়াছস,_কথ। শেষ হইলে মৃদু হাসিয়া বলিল, 
কি হইবাহিপ আমার ? সে কথাটুক্ই শোন্‌ দাদ ।- আর 
আমি এমন ম্ধীপ হইব না--কখনে! হই নাই সে কথা এ গত, 
কিন্তু এখন কেন হইতাম তাহ। আজ বুঝিয়াছি,তোর বুকে 

ভর ভইতে যখন আমার বুকের রক্তেরই ঠিক শব্টকুর-_ 

[বিকল ব্যথাটুকুর ধৰুনি শুনিতাম তখনই না আমার প্রাণের 
সবস্পন্দন এখানে কান দিত? দিদি মাব তা কোথায় পাব? 
আর কেন তা হবে?” 

সাবিত্রী হালিয়! উঠিল । বলিল,_“এই কথা % বটে! 
তোর ব্যথায় কেবল তোর কুড়ানে। দিদির প্রাণেই বাতিত 
এ ভুল বিশ্বাসটু কু--* 

“না! না, ভূল বলিও ন!। আমাকে ভাল বাসিবার অনেক 
মোক আছে বটে-_কিস্ত আমার সব সুখ সব দুঃখ ঠিক আমা- 
রই নত ভাবে অনুভব করে এমন ত কেউ ছিল.না ভাই !-_ 
মাজ যখন তুমি আমার নিকট হইতে দুরে.চলিয়াছ তখন আর 
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একবার আমার অন্তরকে ছুইয়! যাও দিদি _বুঝিয়া যাও তুমি 
আমার কি ছিলে ।” 

খানিকক্ষণ দুইজনেই নীরব থাকিল। বাছিরে বাছ্যমঞ্চ 
হইতে ইমনের গ্রচণ্ড মধুব ধ্বনি চারিদিক ভরিয়া তুলিয়াছিল। 
বাতাসে বকুপের, রজনীগন্ধের মি এান্ধ । 

বারির শ্রান্ত স্মবসন্ন দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে সাবিত্রী 
বিল, “আমার ৪ একটু শেষ কথা চিল বারি! যদ্দি তাহা 
বলিতে পারিতাঁম তবে বোধ হয় তোর কথার অপেক্ষা বড় বেণী * 
অকরুণ হইত না|! আমার জীবন--তারপর তুই; কিন্তু - কিন্ত 
ও বারি! আজ যে কিছুতেই আমার ছুঃখ হয় না ভাই ! তোর 
লাইকার কথ। শুনিয়া আমার আর কোন ক্ষোভ নাই-_কোন 
ব্যথ নাই !-- বেশ! এমন কি, তোকে ছাড়িতে হইতেছে-_ 
এত বড় একট। বাথা, বাহ! ভাবিয়া! কাল রাত্রি পর্যন্ত আঘি 
লাইকার উপর দ্বেষ করিয়াছি_-আঁজ তাঁহীও আমার মনে 
নাই ? তুই স্থখী হইবি--নিশ্চয় স্থুখী হইবি, এই বিশ্বাসে আজ 
আমার মনে কোন তআধারই দ্াড়াইতে পারিতেছে না! তোর 
এঁ শেষ আদরটুকু পাইয়! আমার কতখানি স্থথ হুইল কেবল 
সেইটুকুই তুই বুঝিস বারি--মামি আজ বড় স্থথ লইয়। এখান 
হইতে চলিলাম-_আবার শীঘ্রই সাক্ষাৎ হইবে এ বিশ্বাসঙ রাখি 
--'আজ-_বারি ! আমার এ জন্মের সার্থকতা ! তুই_-” 

বলিতে বলিতে সাবিত্রীর ত্বর গদগদ হইল-_সে সাদরে 
বারির ললাটে চুম্বন করিল। বারির চোখের জলে তাহার 
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বুকের কাপড ভিজিতেছিল-_মুছাইর! দিয়! সে বলিল,_“ন! 
কানা নয় আজ আর এ নয়!” 

বারি বলিল-_“একট। কথ| দিদি !” 

*বল, কিন্ত কাদিতে পাইবি ন। !” 

বারি বলিল--“একটা প্রণাম লও,--কখনেো ত লও 
নাই 1” 

সাবিত্রী হাসিয়! উঠিল । বলিল--”বটে, এই কথা? তা 
দে না ভাই !”- বলিয়া স্বস্ধদেশে চাপ দিয়া তাহার মাথা 
আনিয়। আপনার পায়ের নিকট সজোরে ঠুকিয় দ্িল। বারি 
শশব্যন্তে ঘাড় তুলিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিলঃ__“গেলাম যে 
_-করিস্‌ কি দিদি! এমনি করিয়া বুঝি কেউ প্রণাম 

করে ?” 

“করে, ঠিক এমনি করিয়াই গ্রণাম করিতে হয়, কোথাও 
একটু ব্যথাই যদি না থাকল তবে আর প্রণাম কি? কিন্তুসে 
সব ত হইল এখন দেখিয়াছিম।1ক? এ দেখ, মা আর লাইক 
আসিতেছেন 1” 

“কোথায় ?” বারি চমকিয়! উঠিল । সাবিত্রীর হাত টানিয়া 
বলিল--“সত্যই ত। দিদি চল তাই! চল এখান হইতে । শন 
চলিয়া আয় 1” | 

“কেন রে ভয় কি 1” সাবিত্রী এই কথ! বলিল বটে, কিন্তু 


্ 


হর থাক্‌-_-আমি-_” 2. ঈলাট,৪ 
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বাধ। দিয়! সাবিত্রী বলিল, “সে কি হয়? ভূই যে ভাই 
পুক্ুষ সাজিয়! বীচিয়! গিয়াছিস্‌-__-আমি পলাই, নতুবা” 

বারি বলিল-_“ন1 না, আমিও যাইব ভাই, তুই একটু 
থাম না দিদি!” তখন দুইজনেই মাধবীলতীর অস্তরাল দিয় 
পলাইল। 


২২২৩ 


বারি অতিকষ্টে লাইকার সহিত দুটি একটী কথা বলিতে-* 
ছিল। লাইক সর্বদাই তাহার যত্ব লইত, নান! প্রশ্নে তাহাকে 
প্রফুল্ল করিবার চেষ্ট। করিত এবং যখোচিত উত্তর না পাইয়া__- 
স্শরণ । তোমাগ ভাবটা যেন ঠিক স্ত্রীলোকের মত 1” বলিয়। 
উপশহ্াস কৰ্ধিত; কিন্তু তখন শিহরিত দেহে বারি পলাইবার 
চেষ্টা করিলেও--তাহা পারিত ন।--এক। সেই জনতায় বা! 
নির্জন উদ্ভ।নে সে থাকিতে পারিত না; সে এই কশদনে বেশ 
বুঝিয়াছিঙ্গ যে স্ত্রীলোকের প্রাণে পুরুষের জনতা! কেমন ভীতি- 
প্রদ! স্ত্রীসঙ্গবজ্জিত স্থানের নিজ্জনতা কত আঁশঙ্কাময় ! আপ- 
নাকে লুকাইবার অত্যন্ত ইচ্ছ। সত্বেও সে সর্ববদ! লাইকার সঙ্গেই 
ফিরিত। লাইক! যখন মন্দিরে, মে তখন হুয়ারে লাইক যখন 
লিন সে তখন স্তস্তান্তরালে,_ আবার স্বামী যখন বৃক্ষ তলে 
বসিক়। চিন্তানিরত, তখন অতি গেপনে নীবুব চরণক্ষেপে সে 
স্ুক্ষাস্তরের পল্লবাবরণে লুকাইম্ থাঁকত। 

সে জারিত লাইক! তাহা দেখে নাই-_কিন্ত তাহা 
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নে, সে বা'রর এই সঙ্কোচ অথ5 একাম্থ নির্ভয় ভাব [শেষ 
করিয়াই দেখিয়াছিল,_-দোথয়। আন্চর্ধা, সিস্তি* এবং বাথিতও 
হয়াছিল। সে ভায়া পাইত না ধে, এ০োনু প্রক্কাতির বালক, 
--তাহার নৈরাস্ত প্রকাশক মান চক্ষু রক্তহীন শুফ ওষ্ঠাধর, 
ম্গতি চরণক্ষেপ”__লাইকাকে কাতর করিয়া তুলিত।-_ভায 
ছঃখী--হার অনাথ! তৃই লাইকার এ দগ্ধ ব্ুক্ষতলে আশ্রম 
লইলি কেন? সে ভাঁবিত কিছুদিনে ইনার মনোভাব বুঝি! 
,কোন ধনবান্‌ বন্ধুব আশ্রনে রাখিয়া আসিব; অথব| বাবাণসীতে 
গিয়া শিক্ষার বাবস্থা করিব । 
আরও ভিন চারিদিন সস শীত তইল। লাক, উত্তরোত্তর 
আশ্চর্য্য ঠইন্সছিল। এ কি সেবাপরান্ধণ *। £--এ কি কোমল- 
শীলতা ?-- এ কি গোপন প্রক্লতি ?--কখন কোথায় নীরবে সে 
ফেবল তাহ'রই তৃষ্কির শান্তির আয়োজন করিছা রাখিতেছে) 
তাহা! লাইক জানিত ন। পরে সহুস। তৃপ্তির সহিত খন সে সেব 
উপভোগ ক্রি ৬খন একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িত ।-- 
বালক ফুল তুলিতেছে দেখিয়া সে ভাঁবিত দেবতার জন্ত | কিন্ত 
গ্রভাতে উঠি! যখন নিজের উত্তরীয় খানিকেই সেই পুষ্পবাদিত 
দেখিত তখন বুঝিত যে তাহার পুষ্প সংগ্রহ কেন? লাইক। 
শিবপুভ1 করিতে ভালবাসে,__কিস্তু বালক আমিবার পর আর 
তাহাকে পুজার আয়োজনের জন্য ভাবিতে হয় না, সাজিতে 
বিশ্বদলের বুক্তোৎপলের অপূর্বমণল্য দেখিয়] সে চমৎক্কুত হইত! 
এমন দিব্য কাকু বাঁলক কোথায় শিখিল ? ক্রমে আহারে শব্যায়, 
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স্নানে উপবেশনে সর্বত্রব্যাপী স্েহছ হস্তের অ.বেগ বিস্তারে 
লাইক বেন সচকিত হইয়! উঠিল। 

কিন্তু কিছু বালল না। পাছে বালক ব্যথ। পায়, লজ্জ| পায় 
এই ভয়ে সে বিনা! প্রশ্নে বিনা বাধায় তাহার সমস্ত সেবা সাদরে 
গ্রহণ করিল । আধক আদরেও সেম্জুন হয় দেখিঝা লাইকা 
তাহাকে নিজের ইচ্ছার উপর ছাড়িয়া দিল ;--সে যাহাতে স্থৃখী 
হয় হউকৃ। 

লাইক। মনে মনে হাসিত।-ঠিক্‌ কাখিনী ফুলটীর মত 
স্পর্শ-অসহিষু কামিনী-প্রকৃতি বালকটা__এ কে? ক্রমে বিস্মঃ 
তাহার দৈধ্যের সীম! ছাড়াই তাহাকে অসহিষুণ ক' রয়! তুলিত। 
ইহার পরিচয় কি? এতদিন কোথায় ছিল? কি ভাবে তাহার 
জীবন চলিতে ছিল ?--কিস্ত পরম ধৈর্যের সাহত সে নীরবে 
থাকিল--বান্ককে কোন প্রশ্ন করিল ন!। 

সে দিন সন্ধায় মেঘের বিস্তুত আয়োক্ণ দেখিয়। পুজারীরা 
শীপ্র শীত আরতি শেষ করিয়া গিয়াছে._- প্রধান মন্দিরে দুই 
চারিটী লোক থাকলেও আর কোথা ৪ কেহ নাঃ অতিদুরে 
ভোগমন্দিরের পার্থ ধুনী জালাইয়। দুইটা সন্গ্যাসী পরম্পরে বিষম 
তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত । এমন সময় লাইক। দেখিল অতি নিহশষা পদ 
সঞ্চারে কুপের তলা দিয়! যেদী ঝোপের পাশ হইয়! বারি মন্দি- 
বরের গ্রক পার্থে বসিল। 

প্জিধেয় বসন সর্বাঙ্গে এমন ভাবে জড়ান ঘে কেবল মুখ- 
খানি-ও পাছুটি ব্যতীত আর কিছুই দেখ] যায় না। এই বালকের 
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বস্থ পরিধান প্রণালীও তাহাকে অনেক খানি আশ্চর্য্য করিত। 
সে ডাকিল, “কোথায় ছিলে শরণ ? 

বারি নিকটে আসিল _ বলিল, “বাগানে ছিলাম ।” 

পবস।”_ একটু দুরে কপাটের নিকট বারি বসিল। তাহার 
অঙসক্কোচ ও মুখ লুকাইবার ভাব দেখিয়া লাইক। মনে মনে 
হাসিতেছিল তাহার সেই কৌতুকপূর্ণ মুখ ও স্থির দৃষ্টি বারি 
দেখে নাই-দেখিলে কি করিত বল যাম্ম না! অনেকক্ষণ 
দেখিয়া লাইক। তাহার হৃদয়ের কিছু আভা পাইল না,__-বেন 
একটা মৌন বিষাদ__একটী অবিচল ধৈর্ধ্য। সে মুগ্ধ হইল । 
ডাকিল-_-“নিকটে এস--শর্ণ শুনিতেছ ?” 

বারি আর একটু সগিয়া বসিল। লাইক বাঙগল--”“ওই 
বুঝি পিকট? এইখানে এস 1” 

বারি সরিল না” নত মুখখানি অন্ধকারে অস্পষ্ট হইলেও 
লাইক: একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাসের শব শুনিল। সে স্তব্ধ হইল,-_-ন1, 
এই বাদ্গক তাহাকে পরাস্ত করিক়াছে! কিসের এ বেদনা, কিসের 
এ নীরবতা-__শিশ্ত বসে কেন এমন মৌন প্রকৃতি ? আর এত 
চেষ্টা কাঁরয়াও লাইক। তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল 
না। দে বুঝিল, হাসিতে বা স্থথে এ দুঃখী চঞ্চল হইবে না, গভীর 
-স্াদয়ের অগাধ বিষাদমাত্রই তাহাকে সচেতন করিতে পারে। 
ভাবিতে ভাবিতে লাইক বেন কাঁপয়। উঠিল!।--তাহার দুঃখ-_ 
তাহার নিজের হ্বদয়ের বিষম ক্ষত যেন আহত হইল/--ওছে1! 
দে যে অবাচ্য, অশ্রাব্য, অন্তের সহাক্ুতৃতিরকআন্টীত 'বৈরর1 €.. 


১৩৯ লাইকা 


দস্তে অধর দংশন করিয়া সে মুখ ফিরাইল$--সম্মুখ 
ঘন পুঞ্জ মেঘরাশির স্বচ্ছ অবসর মধ্যে পর্ণ চন্দ্রের পান জ্োত্স। 
আবে মাঝে সেইখানে আসিয়' পড়িতেছিল,-_অনেকক্ষণ কোন 
কথা না শুনিয়া বারি একবার লাহকার প্রতি চাহিল। কিন্ত 
একি? আজ এ কয়েকদিনের মধ্,সে প্রথম দেখিল স্বামীর 
প্রশান্ত আকৃতি বিহ্বল, পূর্ণচন্দ্রের সায় প্রফুল্ল মুখ যেন মেঘে 
ঢাকিয়াছে। ক হইল? তিনি কি বারির প্রতি বিরক্ত 
হইলেন? অবাধ্যতার ক্রুদ্ধ হইলেন ?-_সত্যই বিরক্ত হইবার » 
কথা ত! সেষে প্রতিবারই তাহার আজ্ঞ। লঙ্ঘন করিতেছে ! 
আত্মবিস্বৃত হইয়া বারি তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। কিন্তু 
লাইক! ত আর কোন দিকে মুখ ফিরাইল ন।? সুদুৰ আকাশ- 
প্রান্তে ধূমপুঞ্জবৎ মেঘশ্রেণী যেখানে বিছ্যতের লোল অগ্নিজিহ্ব! 
নোলয়া শশিসনাথ নীলাকাশকে গ্রাস করিবার উদ্ভোগ 
করিতেছিল সেইখানে তাহার দৃষ্টি আবন্ধ। 

বারি কিছুই বুঝিল ন1; তাহার স্থির বিশ্বাস হইল যে 
স্বামী আজ তাহার প্রতি বিরক্ত । তাহার চোখ ফাটিয়া জল 
আদিতেছিল--সে মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা করিতেছিল। 

বাতাস বেগে বহিতে লাগিল; সমস্ত আকাশ সজল মেঘে 
পুর্ণ; চাদ একেবারে ঢাকিয়া গেল। স্বল্পবধিত জলধারা চারিদিকে 
ছটিতেছিল, লাইক। সরিয়া আনিয়া শয়ন করিল । মেই ঘনান্ধী- 
কায়ের মধ্যে নিবিড় নীরবতা !_-সেই কলনাদী বিহঙ্গকে নীরব 
দেখিয়া বারি আন্রে-অস্তরে তীক্ষশূলাঘাত বোধ কিতেছিল'! 


লাইক? ১৪০ 


কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল;--বাতাসে মেঘ উড়াইয়া 
ফেলিয়াছে-_-নীলাকাশে আবার টীদে মেঘে লুকাচুরী খেল! 
স্থরু হইয়াছে, দূরে কদম্বের ডালে সহসা পাপিয়া ভাকিল, “হো 
পিয়া! হো পিস 1” 

বারি চমকিত হইল )--একি লাইক হাসিল কেন? 
আবার পাখী ডাকিল-__“পিয়া-পিয়া-শিয়-হে। 1৮--লাইক তখন 
মু মুছু গীত আরম্ভ করিয়াছে।_- 

“সে। নহি জানত নহি সমঝে--কেতে কাতরী হাম 
কেতে কাতরী 1” 

এতক্ষণ ছারে মাথা দিয়। সে শুইয়াছিল, এবার বানি 
বিদাত স্পৃষ্টের স্তায় উঠিম্ব। বসিল-_-এ কি সঙ্গীত! এই কি 
লাইকার সেই মোহিনী কণ্ঠধবনি? তাহার স্মরণ ছিল না 
এত মধুর তাহার স্মরণ ছিল না !--এ কয় দিন তাহার ইচ্ছা 
হইত স্বামীর গীত গুনিতে-_কিন্তু শুনিত্ত পায় নাই--আজ 
সহনণ মুগ্ধ। হরিণীর সভায় উতৎ্কর্ণ হইয়া সে শুাঁনতে লাগিল-_ 

“আধিয়ার রাতি পবন বে মাতি,- 

ঘন ঘন গরজত মেঘ, 

বিয়াকুল চিত, বচন নহি মাঁনত-_- 

বাঢ়ত হৃদয় আবেগ 

বারি দুই হাতে আপনার মৃথ ঢাকিল। লুকাইতে 
ইইবে--এ ব্যাকুলতাও লুকাইতে হইবে । এতদিন যখন বচন 
মানিয়াছিস, ওরে হৃদয়! আজকার. দিন “মান্‌। এত. বড় 


১৪১ লাইক 


কাতরতা দিক সে স্বামাকে আচগত করিবে না! একি গান! 
কিগান 1 কেন লাইক গ্রাহিল ? শরবিদ্ধ। পক্ষিণীর ন্যায় লুটা- 
ইয়া পড়িতে ইচ্ছা হয়--পলাইবার জন্য বারি উঠিল । 
পরিপূর্ণ জ্যোতসা, টাদের দিকে মুখ অখচ অস্তনিবন্ধদৃষ্টি 
লাইকার বদন চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে ! চলিতে 
চপিতে মার বারির চরণ সরিস না, একি? যেন কোন গু 
বেদনায় লাহকার স্থপর স্ফুরিত, দেহ এলাগ্রিত_বুকের উপর 
ঢটি কর জোড় করিয়া সে গাহতেছে-- 
“আজ ভয়কাতর ধরণী থর থর 
আখিজলে মেঘ ন্ভাসি যার,_ 
এ ভর সাগরতর-পিয়াবৈমুখ জন 
দুখ ভয় কৌন পতিয়ায়? 
অব তৃম্‌ এক মোর সাথী । 
£ে চির শরণ! আও আও মরণ! 
পোহাবহ এ ছুঃখ রাতি !” 
বার চাহিয়া চাহিয়া দেখিস ইহা শুধু গীত নহে- মন্দ: 
গভীরতল হইতে এ মরণ কামনা উথলিয়া উঠিতেছে ! এ 
অশ্রু কেরল আবেগের নয়, অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিবর্ণ মুখে হাভা 
ষেন হৃদয়ভের্দী রক্তবিন্দুর অংশ লইয়া ঝরিতেছে । আর 
তাহার চলা হইল ন!। এ কিসের রোদন? বাতির 
অবাধ্যতায় ত নহে । তবে কি তগবান্‌কে স্মরণ করিয়া? এ 
পকাতবে ? তাই সম্ভব! কিন্ত এত দকাতরে? এত কাতরে ? 


লাইক! | ১৪২ 


প্রভু দীনবন্ধু? তাহার স্বামীর সকল মনোব্যথা দূর কর? 
ছুঃখিনীর একটা প্রার্থন। রাখ দয়াময়! ভাবিতে ভাবিতে সে 
স্তম্ভের অপর পার্থে বসিল। লাইক! তখন গীত ছাড়িয়! অতি 
স্ব্রভাবে সুর আলাপ করিতেছিল। 

তখন ধীরে ধীরে জ্যোত্নস নামিয়। প্রাঙ্গণে চলিয়া গিয়াছে, 
_ প্রবল ঝড়ের অংসানে চারিদিক নিপ্তন্ধ__বিষম গ্রীস! 
কিন্তু বৃহৎ মন্দিরচুন্ডায় আবৃতগ্ায় পূর্বাকাশ হইতে গুরু গুরু 
মেঘগঞ্জন শোনা যাইতেছিল।-_-লাই ক! বলিল, 

“আবার জল আমিবে ! এই হুষ্যোগে কোথায় গেলে ?” 

লজ্জিত শঙ্কায় বারি এতটুকু হইয়া গেল,_-বলিল, 
"কোথাও ত যাই নাই 1”-- 

"আঃ শরণ, তুমি ওখানে ?- আমি ভাবিয়াছিলাম বুঝি 
বাগানে গিয়াছ ?--তা ওখানে কেন? রাত্বি হইয়াছে-_-শয়ন 
করিবে ন?--এদিকে এস | 


২ 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়া লাইক! বারিকে দেখিতে পাইল 
না। সে অতি প্রভাতেই শয্যাত)াগ করে বটে, কিন্তু এখনও 
(ষ ভাল করিয়। আলোক উদয় হয় নাই--মেঘের ছায়ায় উষার 
আলোক বড শ্লান,_-গত রাত্রির প্রচুর বৃষ্টিপাতের আশঙ্কায় 
উফাচর পক্ষী রাও কুলায় লুকাইয়া আছে। এ নদ মধ্যে 
সে কোথায় গেল? তি ডি 


ক 


১৪৩ ৃ লাইকন 


লাইকা ষেন বিশ্মিত ও কিছু বিরক্ত হইল। 'কি অদ্ভুত" 
প্রকৃতির মানুষ সে । অথব। কি গোপন রহস্ত লইয়া সে' এমন: 
ভাবে জীবন সাগরে ভাসিয়। চলিয়াছে? আর সর্বাপেক্ষা! 
বিশ্ব ভগবান্‌ তাহাকে এই দীন দুর্বল লাইকার নিকট যেন : 


আনিয়া দিলেন ? ভয়ত কোন কথায় বা ব্যবহারে সে তাভাকে 
ব্যথিতই বা করে। এত দ্বঃখের উপর আবার বাথ! হায় !-_ 


ভাঁবিচে তাবিতে আপনাব অজ্ঞাতসারে লাইক উদ্যানে : 
চলিতেছিল। কতদূর আসিয়া দেখিল দুরে সরোবর সোপানে 


বারি দীভডাইয়! আছে--হাতে কতকগুলি সনাল পদ্ম । তাহাকে, 
দেখিবামাত্র লাইকা অনুশোচনা করিল । আহা! সে তাহারই 
জন্য ফুল তুলিতে আসিরাছে আর সে তাহার প্রতি অবিচার 
করিতেছিল ।--কিস্তু আসিতেছে না কেন--ওখানে দাড়াঈয় 


কি করিতেছে ?--ধীর গতিতে লাইক! সরোবরের নিকটস্থ: 


₹ইল, একটি বৃহৎ স্থলপদ্ম বৃক্ষাজ্জরালে দাড়াইরা দেখিতে 
লাগিল সেকি করিতেছে ।__ 

সে দঈলীড়াইয়। আছে। ছুই হস্তের বছ্ধমুষ্টিধুত নয়নরঞ্জন 
ফুলগুলির প্রতি বিবশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কিন্তু কি 


দেখিতেছে ? পুষ্প সৌন্দর্য্য দেখিয়া মানুষের বদনে ষে প্রসন্নতা, 


ফুটিয়! উঠে তাহা ত ইনার মুখে একটুও নাই !_কম্পমান 


ওঠাধর ও স্ফীত-নয়ন দেখিয়া রোদনেরই পূর্বাভান পাওয়া : 


যায়।--এ অবস্থায় সে ফুলে কি দেখিতেছে ?- 
কিন্তু এসকল ঘটন! বুঝিতে লাইকার বিলম্ব হইল ন1" 


লাইক ১৪৪ 


নিজের হৃদয়ের সোন্দারাশি কান কিছুতে আহত নষ্ট বা 
পর্রিত্যক্ত হইলে ধরণীর ব্ধপ গন্ধ বর্ণের প্রতি এমনি গভীর 
আসক্তিই জন্মে বটে! গ্রতি সৌন্দর্য্য দেখিয়া আপনার প্রাণের 
বিনষ্ট বা'বাথিত'বস্তুর কথা এমনি করিয় হৃদয়ের অবদন্নতা 
আনিয়। দেয় ।- 

লাইকার চক্ষু৪ জঙ্গে ভরিয়া গেল। হভাগা বালক ' 
এই তুচ্ছ লাইক! কি তোর কোন উপকার কবিতে পারে ? 
যদি পারে_ আঃ রাপক এমন ক্ষল্পভাধী কেন? তাহার 
মনোব্যথা কাহাঁকে ৪ খীলয়া বলে না কেন *--অথবা এই তরুণ 
বয়সে তাহার এমন কি গ্রপ্ত বেদনা থাকিতে পারে বাহ? 
বহাকে ও বল। যায় না ?--তখনই লাই ক! অতি সন্তর্পণে সেখান 
হইতে সরিয় অতিদূরে এক গস্তরগ্রথি 5 বটবৃক্ষ তলে আসিয়। 
বিল! 

কতক্ষণ পরে বারি উঠিয়া আদিল, সরোবর তীরের পুষ্প- 
বনে ফুল তু'লয়া ঠাহার পর .তমনি চোখ নীচু কাওয়া মবছ- 
চবণক্ষেপে 'চলিয়া! গেল । ল!ইকা। একদৃষ্টে সকলই দেখিতে- 
ছিল) সব নৃ্ন। এই অভিনব প্রক্কতির মানবটির প্রত্যেক 
কার্ধ] অপাধ।রণ, তাহার আকুতি-_সর্বাগ্রে এইখানেই অলাধা- 
রণত্থের চদম শুংকর্ষ প্রকটিত হভয়াছে। হতবুদ্ধি লাইক? 
বারবার দেখিততছিল, এহ£ মেঘাবৃত করুণচ্ছটার আলোক 
মাধিয়া বর্ধাবাঞিসিঞ্চিত বিকশিত পুষ্পরাশির মধ্য দিয়! যে 
'বনকপত্তর মুগশাশি থুরিয়। বেড়।ই তেছিল- তাহ! সৌন্দর্ঘয হইতে 


১৪৫ লাইক 


কোন অংশে অন্ুন্দর নয়। এতখানি রূপ যে এমন পথে 
লুটায়,-এ৩ বড আশ্চর্য কি সম্ভব ছিল? অস্ততঃ লাইক ত 
তা স্বপ্নেও ভাবে নাই * তাহার পর সেই বালকের দৃষ্টি- 
গতি, কাধ্য, বাক্য সকলই সাধারণ মানব-বীতিব বিপরীত-_ 
অথচানদ্দোষ। এমন কি তাহ'র ঘন্ত্রপরিধানভঙ্গীটিও সম্পূর্ণ 
নৃতন। তাহাব এই সগ্ভোতাত আর্রবস্ত্রবেষ্টিত মুর্তি দেখিলে-_ 
ভাবিতেই লাক! শিহরিয়া উঠিল। অনভ্ভব ! তাহ! অপম্ভব 1, 
ছিঃ কেন এ জন্য চিস্তাকে সে মনেস্থান দেয়? সংসার- 
যাগী ছু'খী বালক ন জানি কত স্থানে আশ্রয় হারাইয়। 

তাহার নিকট দয়ার আশায় আসিয়াছে, আর সে নান! কল্পনাক়্ 
তাহার চিস্তাকে বিকৃত করিয়া তুলিতেছে !-_ 

নিজে” চাকে ধিকার দিয়! লাইক! শ্রান করিতে গেল। 
নিল একন সন্ন্যাসী বলিতেছে--লাইকাজির চাকরের 

* জন্য আর জল-পন্স পাবার উপায় নাই, কখন ভোরে উঠিসা 

সব তুলিয়! লইয়াচে !__ 

তখন আব একজন বলিল,_-“কেন লইবে না। তুমি 
অমনি রাত্রি থাকিতে উঠিয়া জলে ভিজিয়৷ তুলিতে পার ত 
তুমি পাইবে |” 

লাইকা মনে মনে হামিল,_-“তাহার আবার চাকর ?” 

ফাঁরয়। আনিয়। লাইক। বারিকে বলিল,--”শরণ ! আজ 
প্রন্তাতে তুমি ভিজিয়াছিলে কেন? অনু হইতে পারে ন| 
কি ইন্থাতে 1”. 


লাইকা ১৪৬ 


স্বরে তিরস্থাবের কোন আভাস নাই তবু বারি যে" 
চমকিত হহল,_ভীতিপুর্ণ চক্ষু যেন লাইকার মুখে তুলিতে 
গেল-_কিন্তু উঠিল না !- একটু থামিয়! কম্পি৩-কণ্ে বলিল-_ 
“আমি হচ্ছ। কাঁবয়। যাহ নাই! হহইাঁদন হইতে ম্লান করি 
নাই--সর্বাঙ জালা করিতে!ছল,--ভাই স্নান কাব গিয়া 
ছিলাম, পথে জল আশিল।' 

তাহাগ অধ্িসমাপ্ত দৃষ্টি লাহকার ক্ষ এডায় নাই ' 
তাহার ভয়ে লাহক। ব্যথ। পাহল । অপেক্ষাকৃত কোমল ন্বলে 
বলিল,--“জল আসিল ৩ তুম মন্দিরে আসলে পা কেন ?' 

“আনে বড বেল। হই৩--আমি,_” 

লাহকা হাসিপ( এও ।ক একটা বৃথ। “রদ টু বেল 
হইত ত কি? তাহ বাছা তাহার মুখেস কথা মুখেই 
থাকিল-দেখিপ অনতিদুগে মন্দিরঘারে এহ দেবালয়ের 
কর্ত।-গোবিন্দনাথ আগিয়াছেন, তাহাকে দেখিয় দু হইতে 
হাত তুলিয়। বললেন--_“প্র।তঃএণাম লাই কাজি !” 

“প্রণাম! আপনাগ সমস্তই কুশল ত ?” 

“আপনার আশীর্বাদে সমস্তই মঙগল-_এখন-_" ভত্যাদি । 

অতঃপর প্রভাতটুকু তাহার সঙ্গে শেষ করিয়া একটু 
অধিক বেলায় লাইক যখন শিবপৃজায় বসিল, তখণ কিছু 
বিশ্মিত হইল! অন্ত দিনের স্তায় আজ ফুলে বা মাল্যে সে 
নিগুণুহস্তের পারিপাট্য নাই । সমত্মতেই যেন অন্থমনক্কের চিজ 
বর্তমান ॥ 


১৪৭ লাইক 


বালক কি বিরক্ত হইয়াছে? আহ। না। বিরক্ত নয়-_- 
লাইকার কথায় সে বাথ পাইয়াছে। অথবা! কল্য হইতে 
তাহাকে যেমন অশাস্তিপূর্ণ (দেখ! যায়, তাহাতে বোধ হয় বেসে 
তাহার সেবা কবিয়! যেটুকু তৃপ্ধি বা শাস্তি পাইতেছিল-_-আব 
তাহ। পাইতেছে না । লাইক! ক্ষোভ লষ্টয়াই পুজ। শেষ করিল । 

স্তর 

বেল! তিন প্রশ্রের পর একবার সজোরে বৃষ্টি নামিল ৷ 
লাহক। তখন অন্যান্য কয়েকটী গ্রামস্থ লোকের সহিত বসিয়। 
গল্প কাঁবতেছিল। কিন্ক বালক কোথায়? এই জলের সময় 
সে কোথায় গেল? সন্ধান লইয়! জানিল «ষ সে এই মন্দিবে 
পশ্চাতে বসিয়া আছে । 

অতি অন্পপরিসর গৃংত্ত্তিরপ এক 'অ*শ,_-তাহাতে 
কোনবুপে মাথ| বীাচাহয়া বারি বসিয়াছিল ,__লাইক1 আসিয়। 
বলিল -"এইথানে বসিয়। আছ ? কেন শদণ' মানুষের কাছে 
তমি থাকিতে ভালবাস না কন ?” 

বারি উ্ব দিল ন", সবিত্মায় লাইক হা'বল--ষে জন 
লন্ন্যাসীর দঙ্গী, তিক্ষাই যাহার লীবিকা-সে বালক এমন 
অভিমাণী কেন? 

অতি ক্ষুদ্র কথার বেগও এ সহা করিতে পাবে না । কথার 
উত্তর নাই, কিন্তু শুঘ মুখ সহস। এমন আরক্ত হইয়া! উঠিল 
কেন? কিন্তু তখন লাইক! আব তাহাকে কিছু বলিল না+_ 
গৃহ-মধ্যে আশ্রয় লইতে বলিয়। চলিয়া গেল। 


লাইক ১৪৮ 


ক্রমাগত বৃষ্টি চলিতেছিল,-_সন্ধ্যাব পর লাইক। ভৈরব- 
মন্দিরের দুয়ারে আসিয়া! দেখিল-"মেখানে বড় জল আসি- 
তেছে,-হ্বারের নিকট সঙ্কৃচিত ভাবে বারিকে ঈাড়াইতে 
দেখিয়া! বলিল, “এখানে যে আজ ভারী জলের ঝাপটা, বিছান। 
কোথায় হইবে ?” বান্সি বলিল, “তাহাই ভাবিতেছিলাম।” 
পছুর্গীমন্দিরের পাশের ঘরে আজ থাকিতে ভবে । ঘরে আমার 
মোটে ঘুম হয় না--কিস্ত কি করিব?” শুনিয়া বারি 
লাইকার শষা-স্্রাদি ভুলিয়া বলিল, “তবে আমি সেখানে 
যাই ?” 
হাঁসিয়। লাইক! বলিস _-“এখনি ? ভাল, যাও 1১, 
আরতি, ভোগ শেষ হইয়া গেলে লাইক! মালসিয়া দেখিল, 
বারি শুইয়াছে,-_সর্ধাঙ্গে কাপড় জড়াইয়া সে আজ তাহার 
অভ্যাসের বিপরীতে অর্থাৎ লাইকাঁর শয়নের পৃর্বেই শয়ন 
করিয়াছিল ! তাহার আগমন জানিতে পারিল ন| দেখিয়া--- 
লাইক নীরব তাহার মাথার কাড়ে আসিয়া বসিল । মৃত্তিকায় 
লুণ্ঠিত, তাহার ভাতখানিকে হাতের মধ্যে লইয়া সন্সেকে বলিল, 
--“আঁজ এত শীত্ব শয়ন করিয়া কেন? কোন অন্থখ বোধ 
কর নাই ত?” 
বারি চমকিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল-__কিস্তু লাইক তাহাতে 
বাধ! দিল,_আব সে ভাঙার শদ্যার এত নিকটে ধলিয়াছিল 
যে উঠিতে হইলে প্রায় তাার দেহে ধেহ-ম্পশ-সম্ভাধন! $--তখন 
সন্কুচিতভাবে বারি বলিল,--"আজ বড় লীত--তাই-.৮ 


১৪৯ লাইক 


হাসিয়! লাইক। বলিল,__”তাহা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছি ! 
যখন তুমি স্লান করিয়া ফিরিতেছিণে তখনি আমার কেমন 
সন্দেহ হইয়াছিল যে তোমার শরীর আজ অন্ুস্থ। কিন্তু সন্ধা" 
৫ আহার করিয়াছ কেন ?” ী 

কম্বলাবরণের মধ্যে বারিগ চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া লাইক? 
হাসিয়া! বলিল,_“ন! ভয় পাইও না,০স খান্চ তুমি আহার করিতে 
পা নাহ তাহাও আমি দেখিয়াছি! 1কন্থ এ ফাঁকিটুকু কেন 
শরণ! আমার কাছে যখন তুমি আছ,_-তখন তোমার 
সকল দুঃখ সকল কথ আমায় লুকাহুলে চলিবে কেন ভাই ?” 

বার নকুত্তর ;--লাইক1 তাহার উষ্ণ-ললাটে কর সঞ্চা- 
লন করিতে লা।গল। একবার বারি তাহাতে প্রতিবাদের ক্ষীণ 
প্রয়াস করিয়াছল-_কিস্তু লাইক! তাহা শুনিল না। বারির 
উপাধানে অশ্রজলে রও চিহ্ন দেখ যায়-_কিন্ত লাইক সে প্রসঙ্গ 
কবিলনা। রাত্রি অধিক হইতেছিল-_-বারি বলিল--“আর 
থাক, আপনি শয়ন করুন !” 

"“করিতেছি--শরুণ ! তোমায় কয়েকটি প্রশ্ন করিব--উত্তর 
করিবে ক 1” 

লাইক তাহার এত সন্্িকটে আসিয়। বপিয়াছিল ষে 
তাহার জ্রান্থতে বারির মস্তক স্পর্শ করিল-_-এবং মুখ তুলিতেই 
বারি দেখিল স্বামীর চক্ষু প্রায় তাহার চক্ষুর উপরেই গ্বেছবর্ষ- 
পো । তাহার শ্বাস প্রবল হইল--সে প্রাণের মধ্যে কি একট! 
বাথাপু্ ুখান্তৃভব রিল লাইক! বলিতেছিল--“আমার 
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কাছে তোমার কোন আশঙ্কা নাই--কিছু ভয় নাই--একটি 
কথার উত্তর আমায় দাও 1” 

বারি স্থির হইয়াছিল--লাইক, বলিল--”কি কষ্টে সর্বদা 
তুষি এমন কাতর হইয়া থাক? কিসের অতাব তোমায় গীভিত 
করে ? আমায় বলিতে ক্লি তোমার কোন বাধা আছে ?* একটু 
খামির! বারি বলিণ-__ “কিছু ন। 1” 

“নুখী হইলাম! বল শরণ! তোমার কি কষ্ট । আমায় সব 
বল; যদিও আমি সামান্ত তবু বড় ইচ্ছা করে যে তোমার এই 
নির্বাক ব্যথাগুলি আমি ছুই হাতে ঠেলিয়। ফেলি! এই বয়স 
তোমার, আর এত--না শরণ ! তাহা হইবে না; এমন জীবন- 
টাকে ব্যর্থ হইতে দি'ও না__তুমি ঠিক জানিও ভগবানের উদ্দেশ্য, 
--মানবজন্মের সার্থকতা-_-যে বিফল করিতে চায়__সেই তাহার 
ইচ্ছ|--”বলিতে বলিতে লাইকার শ্বর স্তভিত হইল! মাথার 
নিকট দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দে বারি চাহিয়া! দেখিল, স্বামী 
এক দৃষ্টে তাহার প্রতি চাভিয়া আছেন--বিশাল নয়ন 
তরলতায় উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে, সে দৃষ্টিতে অগাধ স্মেহ আর 
প্রশাস্ত আত্মপ্রকাশ । পুলকিত অথচ লজ্জাতে ভাবে সে বালিশে 
যুখ চাপিবার চেষ্টা করিল । তাহাতেও লাইক। বাধা দিল-_ 
“না, আজ তাহা হইবে না। কেন তুমি আনায় এত সঙ্কোচ 
করিবে? আমি তোমার নিকট কেবল প্রভুর সেবাই পাইব-_- 
বন্ধুর ভালবাস পাইব না--এ ত আমার পক্ষে অসহা শরণ 8 

বারি উত্তর করিল না, কিন্তু এতক্ষন এরিয়! যেন নিজের 'ন্তকটি 
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ষত্বে লাইকার স্পর্শ বাঁচাইয়৷ আড়ষ্ট হইয়া! ছিল__-এবারে আপ- 
নাকে ছাড়িরা দিয়া-_মন্তক ও শরীরের অর্দধাংশ প্রায় লাইকার 
পদতলে সমর্পণ করিল। তখন সধত্বে তাহাকে নিকটে লইয়া 
লাইক! বাহুতে ভর দিয় অর্ধশায়িত হইল !* 

দকছুক্ষণ পরে লাইক]! বলিল--“তোমার পিতামাত নাই 
না 7 | 

বারি নীরব-_লাইকা আবার বলিল, “বলিতে কি তোমার 

আপত্তি আছে ?, রর 

বারি বলিল, “না”__ | 

তখন কোমলমধুরস্বরে লাইক বলিল--“তবে বল ন! 
ভাই ।-_-সব কথাতেই নীরব কেন?” 

বারি বলিল- “কি বলিব আজ্ঞ। করুন।” 

লাইক উচ্চ হাপিল!--”"আজ্ঞা করিব ?--তুমি কর- 
জোড়ে-__ক্ষম। আজ্ঞ! প্রভূ!” বলতে পারিবে ত?*-_ হাসিয়! 
হাসিয়া! একটু স্থির হইয়া লাইক বপিল__'সত্য বল না-- 
তোমার কি কেহ নাই?” 

"আছেন ৫বকি ! সকলেই আছেন |” 

আশ্চর্য হইয়া লাইক বলিল--“সকলেই আছেন ? মানে 
কি? তোমার পিতামাত। আছেন ?” 

মহ অকম্পিত স্বরে বারি বলিল--“আছেন।” পূর্ণবিস্ময়ে 
লাইক। কিছুক্ষণ শব্ধ হইয়া থাঁকিল--পরে বলিল,__“তবে তুমি 


'ৃহত্যাগ করিয়াঁছ, কেন?” 
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“আমার অনৃষ্ট !” 

ইহার পর ছুইঞজনেই নীরব থাকিল, নির্বাণোন্ুু 
দ্বীপশিখ। এতক্ষণ স্তিমিত ভাবে অলিতেছিল-_-এইবার নিভিয়া 
গেল।-_বাহিরে ভেক ও ঝবিল্লির গ্রাবল শব্দ । অনতিদুরে 
কোন মন্দিরে কে গান ধরিয়াছে__"লীয়। সঙ্গ বামজী 
মিলন ভয়ো 1” ” 

এক সঙ্গে ছুই জনেরই দীর্ঘনিশ্বাসের শব মিলিল,_ মু 
হাপিয়। লাইক বলিল,__“অনৃষ্ট ?--লে কথ। মিথ্য। নহে 1 
অনৃষ্টের বন্ধন 'কেহ ছেদন করিতে পারে না ইহ! আ[মও' 
জানি ।-_নিজের দুর্বদ্ধি ও অৃষ্ট--এই ছুইটির পরম্পরঘন্দে 
আমার জীবনের কত কি যে বলি দিয়াছি_ তাহা তোমায় 
কি বলিব বালক 1-কিন্ত তবুও জানিও, চেষ্টা করিয়াছি, 
চির-জীবনট। নিজের শান্র জন্ত-_ সখের জন্ত প্রবল চেষ্টা 
করিয়াছি 1_ফল কি হইয়াছে ত1 জানি না-_-তবু কাহারও কষ্ট 
বা বেদনা দেখিলে তাহা দূর করিবার জন্য চেষ্ট। করিতে' 
ইচ্ছা হয় !” ] 
বারি চমকিয়! স্বামীর প্রতি চাহিল ;--কিন্ধু অদ্ধকার, 
কিছু দেখ! গেল না। লাইক! বলিল, আজ কয় দিন তোমার 
শান মুখ দেখিয়। আমার প্রাণ যেন অস্থির হইয়। উঠিগাছে। 
ষদি কিছু বল-_যাঁদ আমার দ্বার! শাস্তির কোন উপায় থাকে-_ 
অথব।--” (4, ২ 
সহস৷ লাইকা থামিল।-_-একটা স্বাঁ : বিছানা লোকের 


জর) 
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উজ্জলদীপ্তিতে ছুই জনেই ছই জনার মুখ দেখিতে পাইল । 
বারির মুখে প্রশ্ননথচক আশঙ্কা--আর লাইকার চক্ষে অশ্রুময় 
করুণ। !-_বাহিরে গুরু গুরু মেঘ ডাকিল, তালের উচ্চ শিরে 
বাতাস বাজিতেছিল। দ্রুত কম্পিতম্বদয়াবেগের সহিত বারি 
বলিল,_"আর বদি আমি আপনার কাছে কোন অপরাধ 
করিয়া থাকি,” বিল্য়-ত্বরিত স্বরে লাইক! বলিল, *অপরাধ ? 
আমার শিকট অপরাধ? তুমি হাসাইলে শরণ! আমার 
কাছে তুমি কোন অপরাধ কর নাই--বরং তোমার লেবা, , 
তক্তি আমায় আশ্ধ্য করিয়াছে । আর ধর যদি কিছু 
অপরাধ কারতেই--” 

বাধা দিয়া বারি বলিল,-_-“করিয়াছি--আমি আপনার 
নিকট বড দোষ করিয়াছি জানিবেন! কিন্তু আমার যেন 
আশ! হয়--আপনার নিকট তাহার ক্ষমা ও-__£ 

আর বল। হইল না, লাইক বেশ বুঝিল কোন্‌ বন্যায় 
এ বাক্যরাশি ভাদিয়৷ গেল। বারির ধৃত হস্তখানি মুষ্টিমধ্যে 
পেষণ করিয়া লাইক1 বলিল,--“আমি বুঝিতে পারিতেছি ন৷ 
তুমি কেন ও কথ! বলিতেছ? কিন্ত জান কিতুমি? না! না, 
এই সামান্য কথা লইয়া এমন কষ্ট পাইও না শরণ ! সত্যই 
ইহাতে আমার কষ্ট হইতেছে । সংসারে চাহিয়া দেখিলে কি 
দেখা যায় দেখিয়াছ কি? মানুষ কার্ধ্যশেষে কয়টাতে সাফল) 
বা তৃপ্তি পায় বল.দেখি? কত অন্থশোচনা কত অতৃষপ্থি কত 
পরিভা: . জ্থ প্রতি, মুহূর্তের জন্ত গ্রতি মুহূর্তের নিকট 
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ক্ষমাপ্রার্থী_ লক্ষ্য করিয়া দেখিও পরম্পর ওত:প্রোতভাবে 
অপরাধ করিতেছে--কিন্ত ইহার মধ্যে দগ্ুদাতা কে? যেখানে 
প্রত্যেকে ক্ষমাভি্ষু, সেখানে কার অধিকার প্রবল তাহা কে 
বলিতে পারে 1” | 
বারি বোধ হয় কথাটা বুঝিল না, বলিল, “আমার অপরাধ 
আপনি জানেন না,--* ঙাইকা হাসিয়া বলিল,__“জানিলে 
তোমায় দুর করিয়া দিতাম, এই ত তোমার বক্তব্য ?-_- 
কিন্তু ওরে শিশু! তুইও জানিস না যেক্ষম! নামক বস্তটির 
লম্বন্ধে একট। পরিতৃপ্তিময় পূরণ মীমাংসা যদি আমি ন। পাইতাম 
তবে আমার নিজের জীবশেরই সমস্ত অপরাধ সমস্ত দণ্ড এই 
হতভাগ্য লাই কাকে” 
বলিতঠে বলিতে লাইকা একবার থামিল,__-পরে আবার 
বলিতে লাগিল-- “হা, সে কথা যাক্‌--শোন শরণ! ক্ষমা 
নামটি আর যে কেহ যে ভাবে উচ্চারণ করুক ন! কেন, আমাব 
নিকট উহার মূল্য অনেক !-আমি উহাকে যেমন ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছি_-এমন বোধ হয় অতি অল্প লোকেই করে--তাই এই 
কথা বলিতে গিয়া আমার অন্তর বিচলিত হুইরা উঠে। তুমি 
আর অনর্থক ক্ষমা ক্ষমা বলিও না-_য্দি কোন দোষ থাকেই, 
তোমার ভগবান ০তোমায় মার্জনা করুন। আমার নিকট 
কেন ম্লান হও ভাই ?” 
বারি আর কথা বলিতে পারিল না; কাহার উদ্বিগ্ন নত 
স্বদয়ে লাইকার লঙ্দীত-মধুর কস্বর, পরিপূর্ণক্ষমায়-“ভান্ব্সান 


১৫৫ লাইক 
বিগলিত কথাগুলি অপূর্ব ধ্বনিতে বাঞ্জিতে লাগিল। এই 
দেবতা! কি তাহারই স্বামী? জীবনের জন্মের এত বড় সার্থ- 
কতা৷ কি সত্যাই সে পাইয়াছে? দেবতা! অনৃষ্ঠ! ভগবান্‌ 
কেমন করিয়া_-সমস্ত দেহের কতখানি লুটাঁইন্না মে তোমার 
ভরণে প্রণাম করিবে প্রভু! একৃতার্থতা দে তোমায় কেমন 
করিয়। দান করিবে! আর"ম্বামী! তীহ্থাকে মেকি দিতে 
গারে? এই অভিমানিনী আত্মপ্রেমগর্ববিতা নারী! হায় হায়! 
৬দ এত দিন কি ইহা বুঝিত? আজ তাহার সমস্ত দর্প, দকল, 
গর্বব চূর্ণারুত ধুলিমুষ্টি--এস হে চিরবাঞ্ছিত! আজ এই দগ্ধ 
অভিমানের চিতাভন্ম তোমার চরণে মাখাইয়া দ্রিই--সদানন্দ 
ভোলানাথ ! এহ তোমার যোগ্য--এই তোমার একমাহ্ 
উপযুক্ত পূজার উপাদান ! 

বারিকে নীরব দেখিয়া লাইকা আর কিছু বলে নাই ;-- 
অনেকক্ষণ মৌনের পর বলিল_ “তোমার কি ঘুম পাইয়াছে?» 

বারি বলিল-_“না, কিন্তু প্রভু !” 

লাইক! উচ্চ হাসিল! “প্রভু কিরে পাগল ?-.কে কার 
প্রভৃ-_-” 

বারি সত্যই অন্মনগ্ধে সে কথা উচ্চারণ করিয়াছিল,__ 
লাইকার হাসিতে লজ্জিত হইয়া মুখ লুকাইল। তখন তাহার 
কাণের কাছে মুধে রাখিয়া হাসির সহিত গুন স্বরে লাই ক। 
বলিল--“একটি গান শুনিবি ভাই?--মামার বড় ্ 
হইছে একটু গান গাহিতে 1” 


লাইক ২৫৬ 


কি জানি কেমন অপূর্ব স্থখাবেগে বারির শরীরে ষেন 
বিছাৎ শিহরিয়! উঠিল !-_সমস্ত দেতের গ্লানি ভুলিয়া সে পাশ 
ফিরিল--তাহার চরণে হাত রাখিবামান্র প| টানিয়া লাইক1 
বলিল, “বটে! এই বুঝি? না! তোকে আর আমি পা'রিব 
না! কিন্ত শরণ। তুই ত আমাকে তোর কোন কথাই 
বলিলি না ?” ৰা 

হালিয়া বারি বলিল,--“বপিব না| কেন সব বলিব 1” 
স্মাবও ভাসিয়। লাইক! বলিল--“কেবলই ফাকি, তই 
বড় ত্র!” 

বারিব মস্তক লাইকার বক্ষ স্পর্শ করিয়াছিল,--লাই কা 
তাহাতে একটু চাপ দ্িল--বাবিও তাহীতে ভর দিল,--উত্তরের 
প্রত্যাশায় লাইক। তাহার প্রতি চাতিয়া উত্কণণ ভইয়াছিল-_- 
প্রথমে একটি ক্ষুত্র নিশ্বাস-_-তাকার পরে বাপি বলিল--প্মাজি 
আর পারিব না!--কাল--কাল আমার কথাটুকু বলিয়! শেষ 
করিব-_নিশ্চয় কাল শেষ হইবে--ংয় আমার--* 

সে নীরব হইল্গ--এব* লাইক! বিস্মিত তইল । এ বালক- 
চরিত্র সত্যই দুর্জয় !-_ 

তথাপি লাইক! সে দিন প্রফুল্ল হইল । এই বালকের 
ভাবে ভঙ্গিতে কথায় সে বড় কৌতুক বোধ কাঁরত- আশ্চর্য্য 
হইত। সাধারণ লোকের অপেক্ষা সে যে অনেকখানি তাহার 
গা৭স্পর্শ করিয়াছে--তাতাও সে বুঝিয়াছিল। এ দালছ্ছ আর' 
'ভাতাব হড় দুবের নয় সহভ ত্য নংশ্উপেক্ার ন্ষ” ইহা 


১৪৭ লাইক! 


ভাবিতে লাইক1 ব্যথ! না পাইয়া এত সুখ বোধ করে কেন? 
ইহ] ভাবিম্বাও সে আশ্চর্য্য হইয়াছিল! তাই তাহাকে আজ 
কিছু প্রকাশিত ভাবে পাইয়া লাইক বড় প্রফুল্ল হইল। 

প্রভাতে উঠিয়া বঙ্গিল,_“্তুমি আজ বাহিরে আমিও 
না,--বড় শীতল বাতাস।”__তাহাবু পর স্বানান্তে পুষ্প লইয়। 
পৃজায় বসিয়া লাইক1 আরাধ্য দেবতার নিকট বালকের কুশল 
প্রার্থনা করিল ।--আজ তাহার প্রাণে অকারণে যে হর্ষ উজ্জব- 
লতা সঞ্চিত হইয়াছে -ই1 কতকটা অকারণ বৈকি--যদিও সং- 
সারে কেহ কাহারও পর ব। আপন নয়-_-নিজের স্বার্থের উপরই 
অনিষ্ট সম্বন্ধের বিচার নির্ভর করে_-তবু এই নহসাগত তরুণ 
মানবটির হৃদয় লইয়া লাইকার এতথানি উৎক! ও তাহার 
কষ্টনিবৃত্ির আশায় এমন আনন্দোঘেগ তাহা অকারণ 
বৈকি !--তবু দে ভাবিয়া পাইল না কোন্‌ অদৃপ্ত হস্তের আক- 
ধণে আজ কেবলই বালকের কাছে ছুটিতে যায়-_শুধু শুধু 
তাহাকে ছুটে! কথা বলিয়া আসিতে চায়--তাহার লজ্জা রুক্ষ- 
কণ্ঠের একটু অস্পষ্ট শ্বর শুনিতে চায় ! 

প্রভাতের কোমল আলোক দেখিয়! আজ লাইক! বড় 
প্রসন্ন হইল,-_-পুষ্পবনের . স্নিগ্ধ স্গন্ধে সেদিন যেন অভিনব 
সৌন্দধ্য দেখিল। সরোবর জল বুঝি আজ তাহাকে দর্বাজ 
দিষা স্পর্শ করিল। আনন্দ! কারণহীন প্রসন্নতার স্বার্থগন্ধহীন 
দেহের গযে.পরম প্রশান্তির নিরবাধিল আনন্দ !-তাই আজি 
বকে দীনদেবভার/ট্রণখে টস সুখ নিবেদন করিয়া--ভাহার 


লাইক ১৫৮ 


কারণদ্বরূপ বালকের মঙ্গল প্রার্থনা করিল।--গ্রসাদী ফুল 
আনিয়া তাহাকে আশীর্বাদ দিল । 

আহারাদির পর একবার লাইক! তাহার অন্বেষণ করিতে 
ছিল,--কিন্তু একটু আশ্র্য্য--আজ সে কেবলি লুকাইয়। 
বেঁড়াইতেছে কেন? তাহার শ্বভাব বিরুদ্ধে-আজ সে কেবলি 
মানুষের সঙ্গে ঘুরিতেছে । এতক্ষণ দুর্গা-মন্দিরে লোক ছিল সেও 
বসিয়াছিল। আবার জনশূন্য দেখিয়া মন্দিরের ময়দাপেষাণীর 
নিকট বসিয়া তাহার প্রবল চীৎকার বা গীত শুনিতেছে। 
লাইক! যেন বিস্মিত হইল আবার একটু হাদিলএ 1 

সন্ধ্যার পর যথারীতি পুজান্তে আসিয়া সে দেখিল বালক 
অন্ধকারে আচ্ছন্নপ্রায় কোণে চুপ করিয়া বসিয়। আছে ; আন্তৃত 
শয্যায় লাইক! শুইয়া পড়িল 1--তখন সেও উঠিয়া আপনার 
স্বানে আদিল । বিষম গ্রীন্র--ততোধিক বিষম এই মৌনতা ।-- 
কেন বালক আজ এত নীরব? কেন সে অন্ত দিনের ন্যায় 
তাহার আগমনে সচকিত হইল না? তাহাকে খ্রীন্মপীড়িত 
দেখিয়া তালবুস্ত ভাইয়া ছুটিয়া আদিল না? এই নবজাত মনঃ- 
ক্ষোভে ল/ইক1 যেন কাতর হইয়া উঠিল। 

বাঁজ্রি গভীর হইতেছে-চাবিদিক্‌ নিশ্ব--বারির শ্বাস 
গ্রশ্থাসের শব্দ শুনিয়া বোধ হয় সে নিন্্রিত !_ একটি ক্ষুদ্র মেঘে 
লাইকার প্র:ণ যেন আধার হইয়া গেল। হায় সে এইই বাল- 
ককে'যতখানি আপনার ভাবিয়াছে--সে ত তাহা নহে! 

রজনী দ্বিতীয় প্রহর! গ্রাঙ্গের, কোটাল মহা চিৎকারে 


১৫৯ লাইক!” 


ঘোষণ। করিল--“রাত্রি দ্বিতীর প্রহর।” নিদ্রাভঙ্জে বারি 
দেখিল লাইক! ঘরে নাই !_-বাহিরে ও কে শুইয়া? তিনিই 
কি? সচকিতে সে বাহিরে, আসিল। মৃত্তিকায় বাহুতে মাথা 
দিয়া তিনিই ত-_যেন কিছু অস্থির, নিক্রাহীন 1 ডউছ্িগ্রভাবে 
বারি বলিল, “মাটিতে কেন? বিছানা, আনিয়। দিই ?” 

লাইক! বলিল--“কিছুমাত্র প্রয়োজন না5, ঘরে বড 
গ্রাম্ম তাই এখানে আনিয়াছি! তুমি থরে যাও ।*--বারি 
সে কথায় উত্তর ন! দিয়। বাহিরে চলিয়া গেল। নিশ্বাস" 
কেলিয়! লাইকা ভাবিপ, “কি সুদ আচরণ এহ বাঁলকের 
কোনখানেই ইহার যধ্যে প্রবেশ দ্বার নাই! কিন্তু লাইক; 
কেন তাহার কথা ভাবিয়া এমন অস্থির হইতেছে? সামন্ত, 
একজন মৌনপ্রায় রহশ্ঠময় বালকের চিন্তায় সেই বা এমন 
অধীর কেন? নাই বা পাইল তাঁভার পরিচয়--তাহাতে 
এত ব্যাকুলতার প্রয়োজন কি? নিজে হৃদয়ের অকারণ 
চাঞ্চল্যে লাইক কিছু আশ্চর্য হইল-_ভাবিল আর ভাহার 
সহিত এমন ব্যবহার করিবে না__লহজভাবে-_-সাধারণ মান্থষের 
ন্যায় চলিতে হইবে । 

বারি ফিরিলে লাইক বলিল,-_-“আজ তুমি আছ কেমন 
বল দেখি? সন্ধ্যায় প্রশ্ন করিতে তূলিয়াছিলাম |” 

“আমি ত আজ বেশ ভালই আছি।”*--বলিতে বলিতে 
বারি ঘরে 'গিয়! শয্যা আনিয়! লাইকার নিকট বিছাইল-- 
এবং একখানি হাজনী আনিয়া নিকটে বসিয়া ব্জন করিতে: 


লাইক ১৬০ 


'লাগিল। অলিন্দের পার্থ দিয়া জ্যোতস্নার আলো আমিতেছে-__ 

সম্গুধে আমলকীতরুর পাত। কাঁপাইয়! ঝিরি ঝিরি বাতাস 
আদিতেছে। 

সহসা লাইক বলিল,_-“ভাল শরণ ! তুমি আমার কাছে 
কতদিন থাকিবে ?” 

অতার্কত প্রশ্ন। বারির হন্তের ব্যজনী শিথিল হইল-__ 
সে চমকিত আর্তম্বরে বলিল,_-“কতদিন থাকিব ? কেন ?-- 
এ প্রশ্ন কেন আজ ? এ প্রশ্নের অর্থ কি?” 

লাইক! চাহিল। সত্যই ত এ প্রশ্ন কেন করিল সে? 
চাহিয়া! দেখিল বালকের মুখ বেদনায় মলিন হইয়া গিয়াছে । 
কণম্বরের কাতরতাও লাইকাকে ব্যথিত করিল! বুঝিল তাহার 
প্রাণের গুঢ় অভিলাষ লুকাইভে গিয়া সে তাহাই প্রকাশ 
করিয়াছে ।--আঙ্কা ছুঃখি ! তোঁর উপরু রাগ কি করিতে 
পারা যায়।--ত্কখন ব্যন্তভাবে ফিরিয়। লাইক] তাহার হাত 
ধরিল-বলিল--”ওকি শরণ! তুমি অন্ত অর্থ করিলে ষে? 
আমিত তাছ! বলি নাই--আমি ভাবিয়াছিলাম এই যে, যদি 
আমার কাছে থাকিতে তোমার বিরক্তি বোধ হয়, তাহ। 
'আমায় জানাইবে কি না তাই ।” 

“বিরক্ত বোধ কেন হইবে ?”-_বারির এই কথায় লাইক! 
হাসিয়া বলিল--“কেন? বিরক্ত হইবার কি কিছু কারণ 
থাকিতে পারে না ?"-_বারি বলিল“প্জামার খকিকে পারে 
না নিশ্চ্-্তবে আপনি-” 


১৬১ লাইক! 


বারি থামিয়। গেল,--তখন অভিমান তুলিয়া লাইকার 
হৃদয় আবার প্রফুল্ল হইতেছিল---সে সবিস্ময়ে বলিল--“আমার 
বিরক্তি? তাই বটে! ,তাই আজি দিনমান তোমার নিকট 

৯5 পলাইয়৷ বেড়াইয়াছি।* 

লজ্জিত-আনন্দে বারি মুখ ফ্লিরাইল। সে হাসি ও 
লাইকার চক্ষে বড নৃতন, বড় সুন্দর বোধ হইতেছিল-_সে 
বাঁরর জান্গুর উপর মাথা রাখিয়! সম্পৃহ চক্ষে তাহাকে দেখিতে 
দেখিতে বলিল-_- ্ 

“সত্যই বিশ্বাস করিস ভাই--আমি তোমাকে বড়-বড় 
ভালবাসিয়াছি 1” 

হৃদয়ের স্পন্দনে বারির মাথ! নীচু ও হা অদৃস্থ হইল। 
তখন লাইকা তাহার বক্র মুখখানি ধরিয়া ফিরাইবার চেষ্টায় 
ছিল-_-সে তাহাতে আরও আড়ষ্ট হইয়া উঠিল! হাতের 
পাখ। পড়িয়া গেল । তাহার গগুদেশে আদরের আঘাত দিয়! 
লাইক বলিল,--”সব তাতেই ম্লান। একটু আদরও সহ হয় 
না! এত কোমলতা লইয়া তোকে কে পুরুষ করিয়াছিল 
তাই ভাবি ।-আর শরণ! আমি অনুমান করি তুই যদি 
স্ত্রীলোক হইয়া জন্ম লইতিস্--তবে কত.রাজাধিরাজ তোর 
পায়ে লুটাইত।” বলিতে বলিতে উচ্চ হাদিল। 

কিন্তু এ কথায় বারি হাসিল না । তখন লাইক! বলিল-_ 
“কিন. দর্ববা পেঞ্। আশ্চর্য পিতামাত। তোকে ছাড়িয়। দিলেন 
কেন 1সত্ধীর মনে আছে 'কি? কাল আমার এ কথার উত্তর 

৯, 
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দিতে চাহিয়াছিস্‌ তুই !_বলিবি কি সব কথা ?--ও কি! মুখ 
ভার করিস্‌ কেন? তবে থাক্‌ 1”: 

একটু বিষ হাসিয়া! বারি বলিল--“কেন? থাকিবে 
কেন? আঙ্জই সব বলিব। কিন্তু আমি ভাবিতেছি আপান 
আমার ছলনার কথ। শুনিয়া কি বলিবেন ?-.. 

লাইক! বিস্মিত হইয়া! তাভার প্রতি চাহিল । এ সেই অববি- 
চলদৃর্রি প্রশান্ত গভীর মুত্তি। সে মাথ! তুলিয়া বজিল__ 
ছলন1? ছলনা! আবার কি। কাকে ছলনা করিয়াছ তুমি ?” 

“আপনাকেই ।” 

লাইক! উচ্চ হাসিল। আবার তাহার ক্রোড়ে মাথা 
দিয়! বলিল--ওঃ সেই কথা ?--তা হৌক, আমায় ছলনা 
করিলে কোন ক্ষতি নাই ৷ কিন্তু পিত মাতাকে ছলন। করিয়া 
এস নাই ত ?” ্‌ 

বারি উত্তর করিল, _"ভাহাও করিয়াছি ।--নতৃব। 
তাহার! আমার ছাড়িতেন কি?” 

এবার লাইকা। হাসি ছাড়িয়া বলিল।-তাহ! ত অনেক 
দিনই বুবিয়াছি কিন্ত কেন এ কাব করিলে শরণ ? এই 
বয়সে গৃহত্যাগ করিবার তোমার কি প্রয়োজন ছিল?” 

'“কি প্রয়োজন ছিল বলিব ?_-এই আপনাকে ছলন! 
করিবার জন্তই কেবল-_-” 

. বারি থামিয়া গেল। তাহার, ঘন ঘৰ গাঁস বর্চিতেছিল-- 

সে ছুই হাতে আপনার মুখ ঢাকির্।. "বই তত্র রাস্থির 
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থাকিতে ন। পারিয়া উঠিয়া বসিল,_কি আশ্চ্ধ্য !-_-এ বালক 
বলেোক £--তাহাকে ছলনা করিবার জন্ত ?--ছলন। ?--ছলন। 
মানে ?--ছলন1 ? সহুস। বন্ত্রাহতের ন্তায় চমকিয়া সে সরিয়। 
গেল। ভ্কতকঠে বলির্ম- “ছলনা তুমি কাহাকে বল শরণ? 
বল, শীগ্র বল তুমি কে? তুমি কি আমার চেন? কৈ আমি 
ত তোমায় কোথা ও দেখি নাই ?” 

বারি আর কোন কথা বলিল না।,_-আপনার বুকের 
কাঁপড় হইতে ভকখানি পত্র বাহির করিয়া লাইকার নিকট” 
ফেলিয়া দ্িল। তাহার অশ্রুবিবর্ণ আকৃতির প্রতিই দৃষ্টি রাখিয। 
সে তাহ! তুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। আজকার জ্যোত্মার 
ক্ষীণ আলোকে লেখা পড়া যায় না!--অথচ বালককে ত্যাগ 
ঝকরিয়। বাইতেও ইচ্ছা! হয় না-যদি সে পলায়ন করে? রুদ্ধ- 
স্বরে লাইক] বলিল--"আমি আলোকের নিকট যাইতেছি,__ 
কিন্তু তমি এইখানেই থাকিবে ত?” বারি ঘাড় নাড়িয়া! সম্মতি 
জানাইল। লাইক আবার বলিল--বাইও না-মিনতি 
থাকিল।* 

দেবালয়ের দ্বার সম্মুখে আলোক ক্ষীণ জ্যোতিতে জ্বলিভে- 
ছিল,_-লাইক। আসিয়! তাহ। উজ্জ্বল করিয়া দিল। পার্খের 
দুর্গা-দেবীর সেবক গঞ্জিকার কলিক। হাতে করিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে-_স্থানটিও গঞ্জিকার গন্ধে পুর্ণ _লাইক! সে (স্কলের 
প্রাত্ব. লক্ষ্য নঃ করিয়া পন্রখানিতে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। ক্ষত 
হন পরিফার 8. খুনথন্টাবদ্ধ হ্যাক্ষরে লেখা,_ 
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“আমি চরণে কি অপরাধ করিয়াছি তাই বলিব % আমি 
আপনাকে ছলন৷ করিয়াছি দেবত1 !-_-কিস্ত আর এ পাপ 
আমার লহ হয় না।_আজ আমি সুকল কথাই বলিব শুুন। 
আমি আপনারই সেবা বঞ্চিতা প্থী! আর কি লিগিব ? 
সকঙ্গ অপরাধ ক্ষমা! করিবেন ।-- ইতি” 

বিশ্বজগতের অনুভূতি লাইকার নিকট শূণ্য হইয়া গিয়া- 
ছিল--সে আবার পত্রথানি পড়িল- আবার পড়িল !-_তাহার 
'পত়্ী ?--বাজকুমারি বারি 1__-এখানে ? এত কষ্টে ?- তাহা 
রই জন্য ?-বিশঙ্খল ভাবে এই কথাই তাহার উদ্ভ্রান্ত 
চিত্তে ফিরিতেছিল ।-__তাহার বারি! তাহার জীবন, সব 
বাসনার আকাহ্া! সেই জীবনপ্রতিমা বাি ?--লাইকা 
যেন মৃচ্ছিতপ্রণীয় হইল '-- 

কতক্ষণে সম্বিত লাভ করিয়া সে কম্পিত পদে ফি€রয়া 
চলিল। বারি দূর হইতে ম্বামীর মদিরামত্তের স্তায় স্থালিত 
গতি দেখিতে পাইয়াছিল, সে তত অধীরতার কারণ বুঝল 
না। ভাবিল বুঝি সর্বনাশ হইয়াছে! লাইক? আসিয়া 
দাড়াইতেই সে বলিল, "আপনি কোঁন আশঙ্কা করিবেন না| 
আমি আপনার ইচ্জার বিপরীতে কোন কাজ করিতে 
চই না। 

লাইকার বোধ হয়সে কথা ভাল করিয়া! হৃদয়ঙগম হইল 
না-_সে বিহ্বল চক্ষে তাহার শ্রতি চাহিয়াছিন,--সে দিতে 
বারির মুখের লে ভাব দুর হইল--সে লঙ্জারিবদ তাবে জখো- 
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বদন হছইল। লাইক! বুঝি আর দীড়াইতে পারে নারে 
ধীরে দে ওয়াল ধরিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে ধীরে ধারে 
বারির রচিত শয্যায় টা পড়িল। বারি বুঝিতে পারিল 
না যে স্বামী এমন অস্থির হইলেন কেন,--কি একটা নিদারুণ 
আশঙ্কায় সে যেন স্তন্ঠিত হইয়াছিল, লাইক পড়িয়া ছটফট 
করিতেছে, কিন্তু নিকটে ঘাইতেও সাহস নাই-_-এমন সময় শুষ্ক- 
কণ্ঠে লাইক! বলিল--“জল, একটু জল !*--বারির বৃকৃ 
ফাটিয়া চোখে জল আসিয়াছিল,_কেন তাহার এ ছুব্বদ্ধি 
ঘটিল? ম্বামী কেন এত কাতর হইলেন ? তখন সে দৌড়িয়। 
কমগুলুর জল আনিয়। তাভার সম্মুখে ধরিল । জলপান করিয়া 
লাইক! যেন জুম্ধ ভইল। বারি নিঃশব্দে তাহার মাথায় বাতাস 
দিতেছিল। 

কিছুকাল স্থির খাকিয়। অক্ফুটকণ্ঠে লাইকা বলিল-__ 
“কারদিতেছ তুমি /--কিস্ত একটি কথা রাখ--মাজিকার দিন 
আর কাদিও না! আজ তোমার চোধে জল দেখিলে আমি 
বাচিব ন11” 

বারি অশ্রমাঞ্জনা করিল 1--লাইক! এক দৃষ্টে তাহার 
প্রতি চাহিতে চাহিতে বলিল,--"কত কষ্ট দিয়াছি। এই 
অভাগার জন্য না জানি কত কষ্ট পাইয়াছ !--9ঃ নে কথ। 
যে আমি ভাবিভেও পারি না!” বণিয়া একটু থামিল-_ 
পরে আবার ধীরে ধাঁরে থামিয়! থামিয়া বলিতে লাগিল-_ 
“তোমা কষ্টের ভুবন! নাই জানি ;--কিন্ত বিশ্বাস করিবে কি 
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আমিও বড় সথখে ছিলাম না! যতদিন তোমায় ছাড়িয়াছিলাম, 
তখনও কষ্ট,-_তাঁর পর যখন শুনিলাম তোষায় হারাইয়াছি-_- 
ও হে! '_-আমার এ পাপ মুথে সে ঝা! কে বিশ্বাস করিতে, 
পারে ?-কিন্তু সে সব কথা যদি তোমার বলিতে পারিতাম-: 
আমার সে সর্বন্থহাঁর! দিনগুলির ইতিহাস যদি তোমাঘ্স শোনা" 
ইতে পারিতাম--তবে বোধ হয় তুমিও আমায় ক্ষম। 
করিতে 1” 

বলিতে বলিতে হাত ঝাড়াইল-_বারি বুঝিল ম্বামী তাহার 
চরণ স্পর্শে উদ্ধত ।-_-সে সরিয়া যায়, লাইকা তাহার হাত 
ধরিল। বলিল-_“কোথায় যাও? আমার কাছে এস, আরও 
কাছে এস !-- তোমায় ভাল করিয়া দেখি আমি ! জান নাত 
প্রাণাধিকে ! কেবল তোমায় দেখিবার কামনাই আমার, 
অন্তর ও বহিদৃপ্টিতে সম্ুথের জগৎকে কত বিমদৃশ করিয়। 
চিত! আজ আমায় দেখিতে দাঁও 

বারি যেন জ্ঞান 'হারাইতেছিল,--সে বুঝিতেছিল না যে 
কি শুনিতেছে 1--লাইকা হাত বাড়াইয়া তাহার শিরোবেষ্টনী 
খুলিয়। দ্বিল,---ঘনকুঞ্চিত ভ্রমরকু্ক কেশরাশি তাহার পদ্মমুখ- 
খানি বেষ্ন করিতেছিল, জ্যোতল্গার মোহময় আলোকে লাইকা। 
তাহ দ্বেখিতে লাগিল। 
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ম্প্ম্ৰ 


রোহিতাশ্ব পর্বতের নিজ্্ন উপত্যকায় দুইক্জনে বসিয়। 
ছিল। পদতলে রক্ত শ্বেত পুষ্পাবরণবিচিত্র শ্তামল শৈবাল 
সঙ্জ,-_সম্মুথে বর্ধাবারিপুষ্টা গিরিনদীর উপল-ক্রীড়া,-বাতাসে 
তাহারই বঙ্কারের প্রতিধ্বনি বাঞ্জিতেছে ; মাথার উপর মছ্যো।- 
মেঘবিমুক্ত কোমল নীলাকাশে প্রভাত সুধা হাপিতেছে ,_ 
লাইক! ও বারি দুইজনে দুইজনের বাছুবেষ্টনে বসিয়া! অন্তরে 
অস্তরালিঙনের স্বর্মন্খান্বভব করিতেছিল। 

লাইক! ভাবিতেছিল-_নুধ্য 'জ্যোতিম্য় সুখ-_প্রবাহিনী 
গতিময়ী স্থখ,-_-বাম়ু সঙ্গীতময় সুখ! আর বারি ভাবিতেছিল 
--এতখানি সুখের মধ্যে আজ যদি মরিতে পারি, তাহ! হইলে 
না জানি তাহ। কত শ্ুথ ! 

নীরবে কতক্ষণ তাহার! বসিয়াছিল-_অবশেষে লাইক 
সে যৌন -ভঙ্গ করিল। পত্বীর রক্তপাণিপল্পব লইয়! ক্রীড়া 
করিতে করিতে সে বলিল--”এখনও একটি কাজ বাকী আছে। 
আমায় একবার মহারাজার সহিত, তোমার পিত। মাতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে হইবে! * 

বারি হাসিন,বলিল-_“আমারই কি তাহা ইচ্ছা করে 
ন1?. কিন্তু এ খু দেখাইর কি করিপ্রা ?” 

সুখ 1... কেন? এ মুখে কি কোন মালিন্ত আছে 


লাইক। ১৬৮ 


প্রাণেশ্বরি !* বলিয়া সাদরে তাহার মুখচুম্বন করিয়। লাইক 
আবার বলিল,--“তাহার্দের শোক আমার সহা হয় না! যদিও 
রাজপুরীতে বাস আমার অসহ্য তথাপি বৎসরশেষে একবার 
করিঘা তোমায় লইয্বা সেখানে যাইভেই হইবে । কোন ভয় 
নাই- আমি সঙ্গে থাকিলে কেহ তোমায় (কিছু বলিবে না, 
বারি একটু হাসিল ! আর সে হাসিতে সন্দেহহীন বাধা- 
হীন আনন্দের মধুর বিকাশ দেখিয়া লাইকাও হাসিয়া আবার 
ভার মুখচুম্বন করিল । 


তলম্না ও 


আট-আনা-সংস্করণ-গ্রস্থমালা 


মুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে "ছয়-পেনি”-_-"দাত-পেনি”-সংস্করণ সুতি 
নানাবিধ কুলভ অথচ হুন্দর সংক্ষরণ প্রকাশিত হয়--কিত্ত, সে সকলও পূর্ব 
প্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মুলোর পুস্তকীবলীর অন্যতম সংক্করণ সাত্র। 
বাঙ্গালাদেশে--পাঠকসংখ্যা বাড়িযাছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক-_ ভাঁক” 
জিনিষের কদর বুঝিতে শিখিয়াছ্চে ; সেই বিশ্বাসের একাত্তর বশবতী! হুইয়াই 
জামর! এইরূপ সুলভ সংক্করণ প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের 
চেষ্টা! যে সফল হইয়াছে, 'পল্লী-সমাজের' এই সামান্য কয়েক মাসের মধ্যে পঞ্চম 
সংস্করণ, 'অভাগী'র ৪র্থ সংস্করণ এবং বড়বাড়ী, অরক্ষণীয়ার তৃতীয় সংস্করণ ও - 
অনেকগুলিরই ২য় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ । 

বাঙ্গালাদেশে--গুধু বাঙ্গীল। কেন সমগ্র ভারতবর্ষে একপ নুতন 
হন্সর সংস্করণের আমরাই সর্ধবপ্রধম প্রবর্তক । মফঃন্বল-বাসীদের হুবিধার্থ 
অগ্রকাশিতগুলির জন্ত নাস রেজেনত্ী করা হয়; বখন যেখানি প্রকাশিত হইবে 
তিঃ পিউ, ছাকে 1 দুল প্রেরিত হইবে। প্রকাশিতগুলি একত্রে লইতে. 
হর. হাঞ্রক পুর ুদিধামত গজ লিখির়াও লইতে পারেন। 
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এই গ্রস্থমালায় 
প্রকাশিত হইয়াছে-_ 

অভ্ভখলী ( £র্থ সংস্করণ )--জ্রীজলধর সেন 

ধজ্ম পল (২য় সংস্করণ ) শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌, এ 
পল্লী-অমাজ্ক (৫ম সংস্করণ ) শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
কাঞ্চননাল! ( তর স্বরণ ) শ্ীহরপসাদ শাস্ত্রী, এম্‌, এ 
বিবাহ-বিপব (২য় সংস্করণ) শ্রীকেশবচন্ত গুপ্ত, এষ, এ 
চত্দ্নাথ (৩য় সংস্করণ ) শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

ছুব্বীদল (২র সংস্করণ ) শ্রীযতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত 

বড়বাডশ (৩য সংস্করণ) _শ্রীজলধর সেন 

অলক্ষনীয়। (৩য় সংস্করণ )-_ প্রীশরৎচক্্র চট্টোপাধ্যায় 

মম্বু--( ২য় সংস্করণ ) শ্রীরাখালদাস বন্যোপাধ্যার এম্‌, এ 

নভ্য ও মিখ্্যা।- ্রবিপিনচন্ত্র পাল 

ভ্ঈপের বালাই (২র সংস্করণ )--হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
মোপার পদ্মার সংস্করণ) শ্রীসরোজরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌, এ 
লাউক্রা-( ২য় সংস্করণ ) শ্রীমতী ছেমনিনী দেবী 
আশলেঘ্।-৮( হর নংক্করণ ) শ্রীমতী নিরুপম দেবী 

বেগম সদল্ু--( সচিত্র ) শরীতরজেত্র না যো 

মকল পাঞ্াাকী-( ২য় সংস্করণ ) টপ্রেসাথ ৬১ দু 
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হ্িল্সদল-ঞ্রীধতী্রামৌহন সেন গুপ্ত 
হালদার বাড়ীসনিনী্রাদ রববাধিকারা 
সধুপর্ব-্রাহেমে্রকমার রায় 
লীলার স্বপ্র--প্রীমনোমোহন রাবি, এ বি এল 
পের ঘর-_ঞীকালীপ্রদন্ দাসগুগ্ু, এস্‌, এ 
মখুমরী- শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 
বলির ভাম্মারী--শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী 
হলেক তোড়া - শ্রীমতী ইন্দির দেবী পপ 
ফরাসী বিল্লবের উত্তিভবন--জীহরেন্্রনাখ ঘোষ 
'কীমভ্ভিনী- শ্রীদেবেভ্রনীথ বছগ 
মন্য-বিজ্ঞান-_শ্রীচারুচন্্ তট্াচাধা এস, এ 
মব-বর্বের-জ্বপ্প_্রসরলা দেব 
লীলস্ণপিা রার সাহেব শ্্রীদীনেশচন্ত্র সেন বি এ 
ক্ষিসব-নিকাশ- শ্রকেশব চলর গুপ্ত এন, £* বি, এ 
মধমের এসাদ- শ্রবীরেন্রনাথ খোঁষ 
উংলেজলী ভ্াব্য-কপা শ্রীআশুতোৰ চট্টোপাধ্যায় 
জ্লছুতি- প্রমপিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শম্মতানের দান+-( ২য় সংক্ষরণ ) ঞ্হরিলাধন সুখেপাধ্যায় 
ভ্রা্ষণা-পর্রিবারা জরা ভট্টাচাধ্য 
পতি ঠাকুর, সি, আই, ই 
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৩1 হুরিশ বাপ্ডারী+-পঈরধ় লেন 
সঃ কোন্‌ পঞ্গে- কাসীর াশ 
৪০ পলিপাম- বিান,সয়কার এমএ 
৪১। পঙ্ী রাশী- হীযোরেরনাথ গুণ 
১২) স্ডিবানীস্নিতাকৃকষ বন্ধ 
৪৩ ।  অসিম্ম-উদ্দদ- জষোগেলরফুমার দারা 


গুবন্দাস চট্টোপাধ্যায়, এগ সন্প 
২৯১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট, কলিকাত 


